收銀臺旁的電子鐘跳過08:00的瞬間，林柚發現冰柜第三層的飯團開始逆生長。塑料包裝里的鮭魚子正退化成橘紅色的魚卵，海苔片上的芝麻粒一粒接一粒跳回促銷貨架。她伸手去扶傾斜的味增湯杯時，瞥見自己手背的靜脈血管變成了地鐵線路圖——青色的“2號線“正朝著腕骨處的“新宿站“奔涌。

“別碰那些回溯的芝麻，“穿深藍制服的克隆體突然從熱飲機后轉出，它的機械手指捏著半融化的冰淇淋甜筒，“每粒芝麻里都壓縮著三秒鐘的監控錄像?！疤鹜泊嗥ち验_的剎那，林柚聽見母親的高跟鞋聲——那是2005年手術室走廊特有的回響，正從冰淇淋奶油里滲出。

自動門第八萬零五次開啟時，帶進來的不是顧客而是六月的暴雨。雨滴懸浮在門檻處，每一顆都包裹著便利店某天的晨光。林柚伸手戳破最近的雨珠，1999年的陽光立刻在地面鋪開——她看見年輕的母親正在給冰柜貼標簽，手里的簽字筆漏墨染白了半片指甲。

“該補貨了?！翱寺◇w遞來的庫存單上印著帶牙印的齒痕。林柚觸摸到紙張的瞬間，貨架上的泡面突然集體脹袋，脫水牛肉粒在塑料包裝里膨脹成鮮活的心臟。當她撕開海鮮味的那包，面餅縫隙里涌出的不是蝦仁而是地鐵閘機的銅線圈，纏繞著六歲時被剪斷的頭發。

冰柜突然發出類似牙鉆的嗡鳴。林柚拉開玻璃門，發現昨天剛到的布丁變成了半透明琥珀，每個布丁中心都封存著乳牙脫落的場景。當她晃動最靠近的草莓布丁，那顆牙在焦糖層里劃出的軌跡，竟與墻上時鐘的秒針完全同步。

“凝血酶原時間又錯亂了?！翱寺◇w用關東煮的竹簽指向收銀機。林柚轉身時撞翻了促銷堆頭的紙巾盒，飄落的紙巾突然顯影成X光片——她自己的顱骨影像里，智齒部位閃爍著便利店LOGO的熒光。當第三張紙巾落地，她聽見了地鐵隧道里盾構機的切割聲，那頻率與臼齒的陣痛完美共振。

熱飲機的巧克力漿開始倒流。林柚看著棕色的液體逆著重力爬回管道，在注入口凝結成母親常用的手術鉗形狀。當她試圖用馬克杯接住滴落的殘漿，杯底突然顯露出便利店地下的結構——三十米深處的混凝土里嵌著父親仿生皮膚的電路板，每塊板子都在播放不同版本的墜樓監控。

“小心別讓記憶超保質期?！翱寺◇w突然將冰鎮烏龍茶貼在她額頭上。鋁罐表面的冷凝水流過太陽穴時，林柚看見便利店貨架變成了壓力鍋質檢車間的傳送帶，每包薯片都印著蘇泊爾LOGO的鋼印。最末端的貨架上，母親正用手術刀在飯團海苔上刻寫交接班日志。

自動門突然卡在半開狀態劇烈震顫，縫隙里滲出帶鐵銹味的霧氣。林柚蹲下身檢查時，發現門軌凹槽里積著淡藍色的液體——和她六歲時腰椎穿刺抽出的腦脊液同款顏色。當她的發梢掃過液面，那些液體突然顯影為地鐵時刻表，“新宿站“的到站時間被替換成乳牙脫落的日期。

收銀機吐出最后一張小票時，整個便利店突然斷電三秒。應急燈亮起的瞬間，林柚看見所有商品的條形碼都變成了牙科病歷編號，促銷海報上的模特笑容顯露出牙齦部位的便利店LOGO。冰柜玻璃上的霜花正以肉眼可見的速度生長，形成母親墜樓那天的云層圖譜。

“該除霜了。“克隆體遞來的塑料鏟帶著地鐵閘機的觸感。林柚鏟下第一片冰晶時，聽見了手術室器械車的滑輪聲——那些冰花落地后竟自動拼出《小王子》第23頁的法語介詞，鉛字縫隙里滲出關東煮的鰹魚湯。

當冰柜恢復制冷轟鳴，林柚發現自己的呼吸開始同步便利店換氣扇的頻率。她扶著貨架調整節奏時，貨架突然像多米諾骨牌般傾倒。飛揚的零食包裝袋在空中定格，每袋背面都印著不同角度的墜樓畫面——母親的白大褂下擺在某個瞬間變成了便利店制服的深藍色。

“咬合錯位會加速時空腐敗?！翱寺◇w突然往她嘴里塞進一顆薄荷糖。清涼感炸開的剎那，林柚的舌尖嘗到了六歲時的麻醉劑味道。貨架上的飲料瓶同時滲出冷凝水，在地面匯聚成東京地鐵203號盾構機的鉆頭形狀，而鉆尖部位的反光正是她此刻的瞳孔倒影。

促銷堆頭的泡面箱突然塌陷。林柚彎腰整理時，發現紙箱夾層里藏著1999年的員工排班表——母親的名字后面跟著二十三顆星號，每個星號都對應著她后頸處的手術縫合點。當她用手指描摹某個星號，便利店天花板突然顯影為無影燈陣列，貨架上的商品全都變成了醫療器械的仿制品。

冰柜警報再次響起時，林柚正試圖扶正歪斜的關東煮鍋。沸騰的湯汁里浮沉著牙齒形狀的蘿卜塊，每顆“牙齒“的咬合面都刻著不同日期的凝血酶原參數。當她用漏勺撈起第七顆，滾燙的蒸汽突然在空中凝成便利店季度報表，“鮮食損耗率“的數字正隨著她的心跳攀升。

“血清蛋白要過期了?！翱寺◇w指著地面積水潭。林柚低頭時，在水面倒影里看見便利店變成了巨大的口腔模型——自己是舌苔上的一粒潰瘍，貨架是排列整齊的臼齒，而自動門正在模擬下頜的開合運動。當倒影中的她眨動眼睛，現實里的收銀機突然吐出帶血漬的《小王子》書頁。

自動門第八萬零六次開啟時，涌入的不是顧客而是成群的地鐵閘機。那些黑灰色的金屬桿像節肢動物般爬行，在便利店地磚上刮擦出類似牙痛的吱嘎聲。林柚抓起促銷用的雨傘防衛時，傘骨突然暴露出壓力鍋泄壓閥的構造，傘面則是焚化爐煙囪的排氣濾網。

“用晨光校準刻度尺?！翱寺◇w的聲音突然帶著母親的音色。林柚沖向玻璃幕墻的瞬間，朝陽正穿透冰柜的霜層——那些光線在地面投射出的不是影子，而是密密麻麻的便利店庫存編碼。當她將腳掌貼合某個條形碼，整間店鋪突然如老式顯像管電視般閃爍，貨架上的商品全都變成了不同年齡的自己。

在最后一道晨光消散前，林柚終于看清母親留在玻璃上的手寫印記。那是用冰霜鐫刻的便利店值班表，1999年6月17日的交班人簽名處，母親的名字正與她六歲時的乳牙脫落記錄重疊。當她的指尖觸及那個日期，整間便利店突然像被含化的薄荷糖般透明——地底深處的地鐵駕駛室里，母親的白大褂下擺系著便利店圍裙，手中的操縱桿正是由二十三顆乳牙熔鑄而成。