一

才茍在給車子加油。

加油站旁的老公路破爛得不像樣了，高的山頭低的河，坑洼處積水，差不多能洗澡。老公路拐個胳肢窩彎，在才茍看來，它一路走來一定是走累了，特特擺放這么一座老舊加油站，撐幾間黑漆馬烏的破屋，給自己和他人歇歇腳嘛。

這會兒，才茍黑黑的莊稼臉上喜滋滋的。才茍剛剃了頭，尖腦袋，小眼睛，人瘦精精的，看上去像麻將里的二索。烏青的下巴頻就像他的摩托車，刮刮新地發亮。他兒子小...