張羽凡的骨頭在歌唱。

這不是比喻——他的每一根骨骼都在發出清晰的共鳴聲。肋骨的震顫像排簫的低吟，脊椎骨節碰撞出編鐘般的清響，而喉間那三塊碎裂的言骨殘片，正在重組為一支詭異的骨笛。這聲音讓四周的黑暗泛起漣漪，三百盞骨燈次第亮起，照亮了這個由無數骸骨構筑的密閉空間。

“咔嚓“一聲輕響，左手無名指的第二節指骨突然脫落。那塊小小的骨頭懸浮在他眼前，表面的紋路像活物般流動起來，逐漸組成一幅畫面：初代跪在骨塔最底層的密室里，用琉璃指骨輕叩一口青灰色陶甕。甕中浸泡的不是嬰兒尸體，而是一截泛著藍光的臍帶。每次敲擊，就有光點從臍帶中逸出，飛入墻壁上鑲嵌的沙漏里。

張羽凡想伸手觸碰這個幻象，卻發現全身骨骼都不聽使喚。他的身體自動擺出祭祀姿勢，雙膝重重砸在地面——那里突然浮現出用骨粉繪制的星圖。天樞位置的空缺，恰好是他脫落的那塊指骨形狀。

右鎖骨突然傳來尖銳的疼痛。骨頭上浮現出密密麻麻的刻痕，湊近才能看清是三百個不同的生辰八字。最上方那個日期讓他渾身發冷——正是母親去世那天的倒寫。就在他想辨認其他日期時，鎖骨“咔嚓“斷裂，前半截飛向星圖的天璇位，嚴絲合縫地嵌入其中。

“骨誦已經開始了......“

白小桃的聲音從四面八方傳來，卻看不見她的身影。語氣里帶著前所未有的急迫：“在你的骨頭散架前，必須......“

話音未落，整條右臂的尺骨突然剝離。飛向星圖的骨頭上滲出細密的血珠，在表面勾勒出令人毛骨悚然的場景：三百個披麻戴孝的人圍著一口古井跪拜，每人手中捧著的不是祭品，而是一塊嬰兒的頭蓋骨。井水映出的不是月亮，而是一顆碩大的、跳動的言骨。

地面突然塌陷。星圖化作骸骨組成的漩渦，那些脫落的骨頭在其中重組，拼成一具完整的嬰兒骨架。小骷髏對他伸出右手，指骨上纏著褪色的紅繩——正是母親當年綁在他手腕上的那條。

張羽凡低頭看向自己的胸口，頓時毛骨悚然。肋骨正在一根根變得透明，每消失一根，那具嬰兒骨架就凝實一分。伴隨著骨頭的轉移，陌生的記憶如潮水般涌入：

五歲那年，接生婆取走的不只是胎記，還有他的一塊髕骨；

七歲高燒時，母親喂的藥湯里沉著碾碎的指骨；

十二歲冬至，他在祠堂角落看到的“祖宗牌位“，實則是三百塊不同年代的言骨......

顱骨傳來開裂的脆響。在天靈蓋裂縫蔓延的瞬間，張羽凡突然聽懂了骨誦的內容——那是初代代代相傳的《啞經》，每個音節都對應著一塊骨頭的剝離。此刻，他的身體正在完成最后的儀式：

脊椎骨節一節節斷開，在虛空中拼成微縮的骨塔；

指骨化作塔檐下懸掛的鈴鐺，在無形的風中叮當；

三塊言骨殘片則向著塔尖飛去......

就在頭骨即將完全解體時，一只冰涼的手突然按住他的后頸。白小桃的氣息噴在耳畔：“逆誦它。“她將一塊溫熱的骨頭塞進他嘴里——那是從她自己肋骨上生生拆下的一截，“跟著這個音調......“

張羽凡咬住那塊帶著血肉的骨頭，嘗到了濃烈的鐵銹味。當第一個反向音節從喉間擠出時，飛向塔尖的言骨殘片突然停滯。整個骸骨空間開始劇烈震動，那些脫落的骨頭相互碰撞，發出令人牙酸的摩擦聲。

“繼續！“白小桃的聲音越來越弱，“念出你真正的生辰......“

在骨誦的逆流中，張羽凡嘶吼出母親臨終時在他手心寫下的日期。這個聲音像利刃般劈開空間，三百盞骨燈同時炸裂。在紛飛的骨粉中，終極的真相終于顯現：

每一代初代都是同一具軀殼；

每一次啞修都是同一場獻祭；

而所有被替換的“時辰“，

最終都匯入了骨塔下的那口井，

滋養著井底——

那塊永遠饑渴的，

最初的言骨。

骨燈炸裂的殘火墜入井中。

張羽凡趴在井沿，看著那些幽藍的火星在下墜過程中逐漸膨脹，化作三百盞微型燈籠。火光映照出井壁上密密麻麻的刻痕——那不是普通的鑿刻，而是由無數細小的指骨拼接而成的銘文。每一節指骨上都刻著生辰八字，正在隨著火光起伏蠕動。

“下去。“白小桃的聲音從背后傳來。她的右手按在缺失的肋骨處，指縫間滲出藍色的液體，“最下面有你要的答案。“

井水不知何時已經干涸。張羽凡攀著那些凸出的指骨向下爬行，發現每個骨節都在觸碰的瞬間發出音節。這些聲音在他腦海中自動拼湊成句子：

“第七代取我左脛骨鎮塔基......“

“第十三代抽我二十四根肋骨作燈架......“

“第二十一代......“

下到約三十丈深處，指骨突然變成了嬰孩的整條臂骨。這些骨頭更加鮮活，甚至保留著柔軟的關節。當他的手掌覆上去時，骨頭突然反轉，死死抓住他的手腕。皮膚接觸的地方，記憶如潮水般涌來：

某個暴雨夜，初代將哭鬧的嬰兒倒吊著放入井中；

某個黎明前，三百個管事圍著井口分食藍色結晶；

某個冬至子時，母親在井邊割破手腕，讓血滴入黑暗......

**第一塊臂骨脫落。**

它墜入深處，發出陶器破碎的脆響。緊接著，所有臂骨同時松開，在井壁上重組為一架螺旋向下的階梯。階梯的材質詭異非常——那是用嬰兒的牙床與軟骨編織而成，踩上去會發出嗚咽般的聲響。

階梯盡頭是一片開闊的圓形空間。中央矗立著一座微型骨塔，完全由各種骨骼零件拼成。塔尖懸浮著一塊晶瑩的言骨，表面布滿細密的氣孔，正在有節奏地收縮擴張，像顆跳動的心臟。

“這就是最初的......“

張羽凡的喃喃自語被突然的震動打斷。微型骨塔開始分解，那些骨頭如歸巢的飛鳥般向他涌來。指骨插入他的指尖，臂骨替換他的前臂，一節節脊椎骨排隊般連接他的脊柱。最恐怖的是頭骨——它懸浮在他面前，空洞的眼窩里突然亮起藍光。

“終于等到合格的容器。“頭骨的下頜開合，發出初代的聲音，“從第一代開始，我們就在為這一刻準備。“

白小桃突然從上方躍下，手中握著一根燃燒的臍帶。“別聽它說話！“她將火焰甩向頭骨，“那根本不是言骨，是——“

頭骨猛地張開大口，將火焰連同臍帶一起吞下。它的表面浮現出血管般的紋路，聲音突然變成母親的呢喃：“孩子，記得我教你的鎖魂結嗎？現在是打最后一個結的時候了。“

張羽凡的雙手突然不受控制地抬起。指尖滲出藍色液體，自動開始編織某種復雜的繩結。隨著動作，那些嵌入他身體的骨頭開始共鳴，奏出與井壁銘文完全一致的音律。

白小桃撲上來咬住他的手腕。鮮血從她嘴角滑落，滴在那根未完成的繩結上。“用這個打結，“她撕下自己一塊皮膚，上面紋著倒置的沙漏圖案，“這才是真正的鎖魂結！“

在雙重引導下，張羽凡打出了一個前所未有的繩結。當最后一個繩扣收緊時，井底突然陷入絕對寂靜。所有嵌入他身體的骨頭同時靜止，然后——

開始倒流。

指骨退回井壁，臂骨松開桎梏，就連那塊懸浮的頭骨也哀鳴著后退。微型骨塔重新組裝，但這次塔尖的言骨出現了裂縫。從裂縫中溢出的不是光，而是粘稠的、帶著腥甜氣味的藍色液體。

“現在，“白小桃虛弱地指向液體中浮現的東西，“看看初代真正的秘密。“

液體表面映出的不是倒影，而是三百個重疊的時空。每個時空里，都有一個張羽凡站在井邊，做出不同的選擇。而在所有時空的最底層，蜷縮著一個渾身青紫的嬰兒——他的臍帶連著井底，喉嚨里塞著一塊漆黑的骨頭。

那塊骨頭上用金漆寫著三個字：

“第一個啞修者“

嬰兒突然睜開眼。他的瞳孔是純粹的白色，里面映照出的景象讓張羽凡渾身戰栗：

那是母親年輕時的面容，正在將某樣東西塞入襁褓。不是護身符，不是長命鎖，而是一塊從她自己喉間取出的、染血的言骨。