文天志將手機揣進褲兜，仔細審視了這將伴他四年的囚籠。球鞋底粘著九月潮濕的青苔，在哲學系灰綠色水磨石臺階上碾出半枚鞋印。

樓道墻皮剝落處裸露出八十年代的標語殘片，“實踐是檢驗真理的“后面跟著鋸齒狀裂痕，裂紋末端指向釘在墻面的銅牌——黑格爾名言被雨漬洇成黃褐色，德語字母“Geist“的G字翹起鋒利的鐵皮。

拐角處的公告欄上，夾在《現象學導論》課程表與二手書交易啟事之間的薩特畫像突然飄落，畫像背面用藍色圓珠筆畫著無限符號，墨跡在2011年6月的某次講座，日期上暈染開來。

鐵門銹蝕的紋路像古希臘悲劇的褶皺，當文天志推開 307室時，一股混合著舊書頁與汗漬的氣息撲面而來——這大概就是存在主義所說的“先于本質的生存“。

三張雙層鐵架床擠在十八平米空間內，在暮色中矗立如柏拉圖的洞穴巖壁，新生們的影子投在泛黃的墻紙上，仿佛洞穴人初次見到火光的投影。

文天志床鋪下沿鐵架焊著斑駁的編號“03“，床墊凹陷處殘留著前任主人的體溫，像一塊等待重新書寫的蠟板。

正中央一張長條書桌已被人擦拭干凈，不知哪位竟然擺了一盆虎皮蘭。

最后一縷陽光將書桌上的《悲劇的誕生》切割成明暗兩半。那盆虎皮蘭就立在光暈邊緣，肉質葉片泛著金屬般的冷光，像極了尼采筆下“凝視深淵“的哲學家——每道棱線都凝結著某種不可言說的沉重。

室友們正在各自忙碌著。

鐵架床的震顫驚醒了窗臺上沉睡的灰塵。書架頂層結出的蛛網隨著笤帚的揮動也歸為塵埃；鼻子缺損處粘著口香糖的伏爾泰石膏像也被文天志丟進了垃圾桶。

混合著霉味的樟腦丸氣息從鐵皮柜滲出，哐當！文天志的搪瓷臉盆撞倒了掉漆的金屬書立。散落的《純粹理性批判》內頁夾著2010級某人的讀書筆記：“物自體不可知，正如水房永遠在午夜十二點開始漏水“。

墻角的霉斑正以柏拉圖洞穴喻的形態蔓延，而窗外懸著的褪色對聯還在風中搖晃——那是去年畢業生用胡塞爾現象學命題改寫的春聯：“回到事物本身，不如回到宿舍按時熄燈“。

齊心協力下，原本殘敗不堪的寢室煥發了新的生機。夕陽的余暉穿過不算太干凈的玻璃，給水洗的水磨石地板投下了金光。

文天志在床頭貼波伏娃畫像時，發現墻面留著歷代居住者的思想遺跡：尼采語錄與魔獸世界點卡黏連在一起，維特根斯坦的“凡不可言說者，必須保持沉默“下方，有人用指甲刻出小小的哭泣表情。

“咱們先去吃飯吧，回來再收拾”。307寢室第一次集體活動從食堂打飯開始。

暮色漸濃時，宿管阿姨打開走廊燈。40瓦的日光燈管在頭頂滋滋作響，光暈里懸浮著無數細小塵埃，文天志忽然想起德謨克利特的原子論——此刻我們的呼吸、汗漬、絮語，都在這束光里構成新的存在形式。

估計哲學系的學生多善于思考而不愿意過多表達吧。舍友們進行了簡單的介紹。

向父母報完平安后，躺在床上的文天志打開一本新畫本，彩筆在上面發出沙沙的聲響。