軍訓第六天下午兩點二十分，哲學系學生們正在操場西南角練習正步分解動作。

蟬鳴裹著近三十六度高溫在塑膠跑道上蒸騰，金穗站在隊列第三排最右側，迷彩服后襟洇出深色汗漬——這是哲學系近十年來首次招收到女生。

整個方陣二十九個男生像二十九棵曬蔫的楊樹，唯有她這株細竹還繃直著脊梁。

她左腳膠鞋在水泥地蹭出短促的吱呀聲，右手下意識去抓住前面同學的武裝帶，迷彩帽檐下滾落的汗珠在領口暈開墨綠色花斑。教官吹哨的瞬間，她整個人像被抽去骨頭的皮影，直挺挺向后栽倒，作訓鞋底還沾著早上匍匐訓練時的草屑。

“女生暈倒了！“東北腔的副班長率先喊破音。

“快把她抬到陰涼地”，文天志從第四排沖出來，迅速解開她迷彩服領口解開了一顆紐扣，露出鎖骨處被曬脫皮的紅印，

“讓開點，別圍這么緊！“文天志半跪在滾燙的地面上，伸手試金穗額頭溫度。接著用拇指按著人中穴、合谷穴和曲池穴。

人群忽然騷動。金穗在文天志碰到她耳后動脈時猛然睜眼，右手肘本能地撞向對方下頜。文天志偏頭躲閃不急，磕的生疼，指尖勾住她領口的紐扣線頭，“刺啦“一聲，第二顆墨綠色紐扣崩落，恰巧掉進文天志上衣口袋里。

“你干什么？“金穗啞著嗓子撐起身，迷彩服領子歪斜著露出半截黑色運動內衣肩帶。樹影在她臉上切割出明暗交錯的條紋，文天志舉著半瓶藿香正氣水僵在原地，看見她迷彩褲右膝處磨破的毛邊正在漏出棉絮。

陳明突然吹了聲口哨：“老文你救人歸救人，解扣子倒是熟練啊！“幾個男生跟著哄笑，樹上的蟬鳴突然拔高八度。金穗抓起滾到腳邊的軍用水壺，潑出來的鹽水在地面洇出深色痕跡。

“好啦，醒過來了，我扶你去醫務室。”文天志根本什么也沒聽到。

“我自己去。“她扶著樹干起身，左腳卻踩到松散的鞋帶。文天志下意識去扶，掌心擦過她小臂內側的舊疤——那是道三厘米長的凸起，像條僵死的蠶。

“那名同學，快扶著她去醫務室吧。”教官指了指文天志。

醫務室白墻上的電風扇嗡嗡轉著，文天志看著校醫給金穗量血壓。她迷彩服袖口卷到手肘，露出潔白的小臂上文著行楷的“慎獨“二字，墨色被汗漬暈染成青灰。窗外的口號聲突然變得遙遠，文天志注意到她作訓鞋側面的三道劃痕，和今早自己領的新鞋如出一轍。

“中暑加上低血糖。“校醫撕開葡萄糖沖劑，“你們班輔導員沒提醒女生特殊情況可以請假？“金穗捏扁鋁制包裝袋，裂紋沿著“葡萄糖酸鋅“的“鋅“字綻開。

“老師，那我回去訓練了”，文天志向校醫詢問。

“等等，著什么急，一會兒把她送回宿舍吧，然后幫他請個假“，老師看上去有點責怪的意思，轉過身對金穗說，”回去喝點紅糖水，休息一兩天吧。”

回宿舍的路上，金穗突然停在榕樹蔭里：“剛才誤會你了，謝謝，我叫金穗。”說著伸出手。

“沒事兒，我只是懂一點點”，文天志象征性的握了手。看見她迷彩服后領標簽翻卷著，用紅筆寫著“哲學01-金穗“。

“我叫文天志”

“我知道，我還欠你個手機殼呢”，想到那個手機殼，金穗忍不住笑了。

文天志尷尬的揉了揉被撞的下巴。

“實在不好意思，你回去訓練吧，我自己回去。”金穗揮了揮手。

文天志看到她逆著光的身形削成薄片，影子被烈日壓進柏油路面，文天志注意到她走路時右腳刻意避開水洼——昨天戰術訓練留下的淤青應該還沒消。