戰爭時期，埃薩從我身邊被人帶走，停戰后返回，平靜地生活在農場上。他有個名叫瑪麗亞莫的妻子，是個瘦弱的黑人女子，吃苦耐勞，給我家搬運柴火。埃薩是我最溫柔的仆人，從不與人爭吵。

但在流亡時，埃薩經歷了一些事，回來后人就變了。有時我會擔心他可能會不知不覺死在我眼前，就像割斷了根的植物一樣。

埃薩是我的廚師，但他并不喜歡做飯，他想當園丁。

植物是他真正感興趣的事物。但我有另一個園丁，...