第二章　床幃秘事

在一開始，在那張床上——什么都沒有發生。年輕的丈夫次日早晨在他的日記里寫道：“無事”，這句話具有一種最為致命的雙重含義。無論是宮廷儀式還是大主教對婚床的祝福，都沒有對王儲天生的尷尬障礙起到作用，所謂的“婚姻沒有完成”，意思就是這段婚姻有名無實，而且不僅僅是在今天和明天沒有完成，而是在最初的幾年里都沒有完成。瑪麗·安托奈特得到的是一位“懶散的丈夫”，一位冷漠的配偶。起初，人們覺得那只是出于羞怯、缺乏經驗或者是“天生晚熟”（我們如今或許會說，他長久地停滯在兒童期），使得十六歲的王儲在面對這位充滿魅力的年輕少女的時候感到性無能。經驗充足的母親認為，千萬不能進行逼迫，而是要消除王儲內心的障礙，她警告安托奈特，不要把在婚姻生活中蒙受的失望看得太嚴重——“不要為此而氣惱，”她在1771年5月寫信，建議她的女兒進行“愛撫，奉承”，表現出溫柔與愛戀，但又不要表現得太過分，“猛烈地表達愛情會適得其反。”但當這種情況已經持續了一兩年以后，女皇開始對這位年輕丈夫“如此奇怪的行為”感到不安起來。他的良好意愿是無可置疑的，因為王儲每個月都越來越溫柔地對待自己這位美麗的伴侶，他不斷地持續著他的夜訪，持續著那些無用的嘗試，但每次到了最后決定性的肌膚之親的時刻，就有某種“可惡的魔法”，某種神秘且致命的干擾力量阻止了他。毫無經驗的安托奈特認為，這只是出于“笨拙和年輕”，只是因為少年人的不熟練，這個可憐的毫無經驗的少女甚至親自出面，斷然否認“有關王儲性無能的邪惡謠言”。但是現在，她的母親開始干預這件事了。她叫來自己的御醫范·斯威騰，和他討論“王儲異常的冷淡”。他聳了聳肩。如果一個如此迷人的少女都不能夠成功地讓王儲迸發出激情，那么任何醫療手段都會是無效的。瑪利亞·特蕾莎給巴黎寫了一封又一封信。最終，經驗極其豐富而且極為精通此道的路易十五親自對他的孫兒發出了請求，法國御醫拉索那應召為這位痛苦的丈夫進行了檢查，這時，他們發現王儲的性無能不是出于精神原因，而是因為某種無關緊要的生理缺陷（某種包皮過長癥）。現在人們不斷地召開研討會，以決定他是否應該接受外科手術，——就像人們在接待室里心懷嘲諷地低語的那樣，“為了給他一個忠告。”就連瑪麗·安托奈特聽過她已經有性經驗的女性好友的解釋，也盡可能地奉勸丈夫接受這個外科手術。（“我奉勸他下定決心接受這個小手術，人們都在談論此事，我也覺得這是有必要的”，引自她1775年寫給母親的信。）但路易十六——王儲在這段時間里已經成了國王，可是在婚后五年里還依然沒有履行丈夫的職責——性格優柔寡斷，沒有辦法做出激進的行動。他不斷猶豫，不斷拖延，這種可怕的、令人反感的、引人嘲笑的行為永遠在嘗試著，這給瑪麗·安托奈特帶來了恥辱，引起了整個宮廷的譏笑和瑪利亞·特蕾莎的憤怒，又過了兩年，也就是說，過了整整駭人聽聞的七年，直到約瑟夫皇帝親自來到巴黎，才成功說服了他這位并不勇敢的妹夫接受了手術。然后，這位悲慘的愛情方面的愷撒才終于幸運地度過了自己的盧比孔河。但他終于征服的心靈王國已經因為這七年，這兩千多個夜晚的可笑斗爭而荒草叢生，瑪麗·安托奈特作為人妻，已經經歷了她這個性別所遭受過的最為極端的貶低。

也許有些性格敏感的人會問，我們就不能不再繼續流傳這些棘手而又無比圣潔的床幃秘事嗎？難道掩蓋國王的性無能，悄悄繞過這段婚床上的悲劇，最好是委婉措辭，報告“沒有成為母親的喜訊”還不夠嗎？強調最為私密的細節對呈現人物來說真的就這么不可或缺嗎？ 的確，這是不可或缺的，因為在國王與王后之間，在王位繼承人和宮廷之間，所有逐漸形成的緊張關系、依賴關系和敵對關系都對世界史產生了深遠的影響，如果我們不坦率地從真正的源頭說起，我們就很難理解這些關系。許多世界史上的嚴重后果都是在床幃和國王大床的華蓋之下開始的，比人們愿意承認得要多很多。幾乎在任何情況下，這件事對私人情況和世界政治史的影響都沒有像在這個悲喜劇里形成了這么清晰明顯的邏輯鏈條，每個角色的邏輯呈現都如此顯而易見，于是有些事情在陰影里發生，瑪麗·安托奈特甚至自己都稱之為“本質對象”，也就是她憂慮和期待的要點所在。此外，如果人們口無遮攔而又誠懇地談論路易十六婚后長期的性無能，那么人們是否真的就揭示了一個秘密呢？顯然不是。只有19世紀才有那種病態的道德審查，將所有對生理關系的自由探討都視為毒草。在18世紀，還有更早的時代，國王能否完成婚姻這件事不僅僅是引起王后憂慮或者是能否令王后滿意的私人問題，而是一件政治事務與國家事務，因為這事關“王位繼承”，因此也就決定了整個國家的命運，國王的床就像洗禮盆或者石棺一樣，依然屬于人們的公共生活。在瑪利亞·特蕾莎與瑪麗·安托奈特信件來往的過程中，信件總要經過一位國家檔案管理員和一位抄寫員的手，但是在那個時候，奧地利女皇卻和法國王后非常坦率地談論這種奇怪的婚姻狀況之中的所有細節和不幸之處。瑪利亞·特蕾莎滔滔不絕地向女兒描述同房的好處，教她利用每個機會，使用微妙的女性暗示來形成親密的結合。反過來，女兒向母親報告月經是否如期而至，丈夫的失敗，每一次的“一點小進步”，以及最終得意地匯報了懷孕的消息。有一次，她甚至委托《伊菲蓋妮》的作曲家格魯克來傳達這種私密消息，因為他動身的日子比信使更早：在18世紀，人們還在用自然的態度看待自然的事物。

如果當時只有母親知道那些秘密的失敗嘗試該有多好！實際上，所有的女傭、貴婦、騎士和官員都在對此事竊竊私語，傭人和凡爾賽宮的洗衣婦也都對此知情，甚至國王都不得不在自己的餐桌上容忍某些下流的玩笑。此外，波旁王朝的一位國王缺乏生育能力會被作為一件非常具有政治意義的機會進行考察，所有的外國宮廷都緊迫地關注著這個問題。在普魯士、薩克森和薩丁王國使者的報告里，都可以看到有關這件棘手事情的詳細討論。最熱情參與其中的是西班牙大使阿蘭達伯爵，他甚至賄賂國王的傭人檢查國王的床榻，想要盡可能地找到遺留下來的生理痕跡。整個歐洲的王侯和國王們都在信件中和口頭上嘲笑和他們地位平等的這位愚蠢國王。不僅僅是在凡爾賽宮，而且在整個巴黎乃至法國，國王在婚姻生活中的污點都成了人盡皆知的秘密。人們在街頭巷尾討論這件事情，寫成諷刺性的短文，手手相傳，在任命部長莫勒帕的時候，到處都流傳著一首歡快的小曲：

莫勒帕疲軟無力，

國王讓他雄起。

部長滿心感激

說著：為了您，陛下，

我所有的愿望，

就是您也一樣強大。

盡管這聽上去是玩笑，實際上卻揭露了命運危險的含義。因為這嘗試失敗的七年決定了國王和王后的心理特征，導致了政治層面的后果。如果我們不了解這個事實，那么也就無法理解這些后果：一樁婚姻的命運就在此與世界史的進程結合在一起。

如果我們不在一開始就了解這個私密的缺陷，我們也就無法理解路易十六的心理狀態。因為他人性方面的表現，從病理學的角度分析是非常清楚的，具有典型的源于男性弱點的自卑感的特征。他在個人生活中遇到了障礙，因而他在公眾生活中也缺乏做出創造性舉措的魄力。他不懂得如何進行公開演講，不懂得如何展現出自己的意志，更遑論貫徹自己的意志。他在內心感到羞恥，在所有的宮廷社交場合都羞澀地落荒而逃，尤其是在和女性打交道的時候，因為他本質上是一個謙遜而又富有正義感的男人，他知道宮里的所有人都明白他的不幸遭遇，非常害怕那些知情人士具有諷刺性的微笑。有時候，他試圖強行展現出某種權威，表現出某種男子氣概，但他總是會做得太過火，顯得粗魯、急躁而又野蠻，很明顯是在假裝自己具有力量，但是沒有人相信他。他從來沒有在任何一次公開露面時是坦率、自由和自信的，甚至也沒有表現出過威嚴。因為他在臥室里都不是一個男人，所以他也不懂得如何在別人面前扮演一位國王。

他的個人愛好卻是最富有男子氣概的，也就是狩獵和重體力勞動，他給自己建了一個鍛鐵爐，我們今天還可以看到他的車床，但這也和病理學上的表現并不矛盾，而是恰恰相反，它只能夠證實這個診斷。因為如果他不算是一個男人，他就會無意識地玩起男性化的游戲，如果他私下里是一個弱者，他就會喜歡在人前賣弄自己的強悍。當他騎著流汗的駿馬一連幾個小時地狩獵野豬，當他穿過森林騎行的時候，他就完全耗盡了自己肌肉的力量，于是對這種純粹的身體力量上的強悍的意識就會愉快地蒙蔽他心里的軟弱感覺：雖然他是維納斯差勁的侍從，但他覺得自己就是赫菲斯托斯本人。可是每當路易十六剛剛穿上大禮服，走到朝臣中間，他就感覺到，這種力量只是一種肌肉的力量，而不是心靈的力量，于是他立刻就會感到尷尬。人們很少會看到他發出大笑，很少會看到他表現出真正的幸福和滿足。

但這種軟弱感最為危險的地方，還是在于它對這對夫妻內心的關系產生了影響。她的許多行為都有違他的品位。他不喜歡她的宮廷，那種吵鬧的瘋狂娛樂、那種揮霍，還有她不符合王室的輕浮舉止都讓他感到惱火。一個真正的男人很快就會知道應該如何挽回這一切。但如果一個男人每天晚上都在一個女人面前表現得像一個羞恥、無助而又可笑的失敗者，他又如何能在白天扮演一位主人呢？因為在男性生活的方面缺乏力量，路易十六面對自己的妻子一直都束手無策，與之相反，他羞恥的狀態持續得越久，他就越是悲慘地陷入徹頭徹尾的依戀狀態，也就是依賴于自己的妻子。只要她愿意，她就可以對他提出要求，他總是用無限屈從于她的方式來為自己隱秘的負罪感贖罪。他缺乏意志力，無法強硬地干涉她的生活，阻止她那些顯而易見的愚蠢行為，這種意志力從根本上說，無非就是身體上的性無能在心理上的投射。部長們、女皇岳母還有整個宮廷都絕望地看到，由于他具有悲劇性的軟弱無能，所有的權力都掌握在了一個年輕而又風流的女人的手里，而她輕率地浪費了它們。但是在婚姻中，一般來說，權力的平衡關系一旦確定，就會成為持久不變的心理關系。即便是在路易十六成了真正的丈夫和孩子們的父親以后，這個應當成為法國統治者的人依然還是瑪麗·安托奈特那毫無意志的奴仆，就因為他沒有及時成為她的丈夫。

路易十六在性方面的失敗對瑪麗·安托奈特也帶來了同樣災難深重的影響。根據性別之間的對立關系，男女性格之間的這種障礙剛好會帶來相反的表現。如果一個男人在性戰斗力上遇到了問題，就會出現障礙感與不安全感。如果一個女人被動的獻身精神沒有得到滿足，就一定會表現出過度興奮與無所顧忌，表現出一種脆弱不定的過度活躍。瑪麗·安托奈特的天性原本非常正常，是一個非常女性化的溫柔女人，命里注定要當上好幾次母親，可能她期待的只是一個真正的男人。但災難在于，恰恰是她這個感覺敏銳、柔情似水的人走入了一段反常的婚姻，遇到了一個并非真正男人的人。無論如何，她結婚的時候才十五歲，肯定無法說是她丈夫令人氣惱的失敗給她帶來了多么沉重的精神負擔。因為一個不到二十歲的少女依然是處女，這個事實在生理學層面又有什么不正常的呢！但導致她的心靈受到震撼，神經變得危險而過度發熱的特殊情況是，這位國家分配給她的丈夫并不是讓她在無拘無束、名聲清白的純潔狀態下度過了七年的童貞生活，實際情況是，這個笨拙而且具有障礙的人在兩千多個夜晚里都堅持不懈地在她年輕的身體上進行著嘗試。年復一年，她的性生活毫無進展，繼續以這種不自由的、羞恥的、侮辱性的方式繼續下去，一次又一次的刺激，卻沒有一次取得成功。因此，我們不需要神經科醫生也可以斷定，這種給她帶來了災難性的過度活躍，這種永遠來去匆匆的行徑，從不滿足的感覺恰恰就是她丈夫持續提供性刺激、卻無法帶來性滿足的典型病理學的表現。因為如果沒有深度的感動與撫慰，那么在七年婚姻后仍然未被征服的妻子肯定會在自己身邊制造活動與喧鬧，這個趨勢就逐漸發展下去，一開始只是幼稚的快樂游戲，最后變成了扭曲的、病態的、整個宮廷都覺得達到了丑聞級別的荒淫無度，瑪利亞·特蕾莎和她的所有朋友與這種行為的斗爭都無功而返。國王未被釋放的男子氣概傾注到了粗糲的鐵匠工作與激情狩獵之中，轉換為汗流浹背、疲憊不堪的肌肉的緊張感，而在她身上，這種依然充沛的情感力量就錯誤地轉化成了與女性的溫柔情誼、與年輕騎士的打情罵俏、對裝扮自己的酷愛以及其他令人難以理解的方式，這樣她才能夠得到暫時的平靜。夜復一夜，她躲避著自己的婚床，那個可怕的地方使她的女性內心備受侮辱，當她那位有名無實的丈夫因為狩獵而感到疲累，已經入睡的時候，她卻直到清晨四五點鐘都在舞廳、賭場、宴會和曖昧的社交圈里轉悠，依靠別人房間里的爐火取暖，成了一位沒有尊嚴的王后，這一切都是因為她嫁給了一位沒有能力的丈夫。但是，這種輕浮行為實際上無法給她帶來快樂，只是出于深深的失望，她才沒完沒了地跳舞、奏樂，有許多瞬間，她那惱怒的憂郁就揭露出了這一點。情況最嚴重的一次是，她的親戚沙特爾公爵夫人首次生產，那是一個死胎，她爆發出了尖叫。那時，她給自己的母親寫信說道：“盡管那一定非常可怕，但是我希望，我至少也能夠有這一天。”寧可死產，但也要生一個孩子！只是想要終于擺脫這種摧毀性的、毫無尊嚴的生活狀態，只想要終于成為她丈夫那真正的、正常的妻子，而不是在七年婚姻后始終都還是處女。如果我們不理解這個女性的荒淫背后那種屬于女人的絕望，我們就既無法解釋，也無法理解瑪麗·安托奈特在終于成為妻子和母親之后的轉變。她的神經突然變得極度平和，另一個瑪麗·安托奈特，第二個瑪麗·安托奈特誕生了，一個具有統治力的、意志堅強的、勇敢無畏的女人，她在自己的后半生成了這樣的一個女人。但這個轉變來得已經太晚了。就像每個人的童年經歷都是至關重要的一樣，每段婚姻最初幾年的經歷也是最為關鍵的。幾十年的時間也無法彌補靈魂中最柔軟、最敏感的部分所受到的微小傷害。內心深處的無形傷口是最不可能走向痊愈的。

如果這一切只是一場私人的悲劇，是一個不幸的事件，就像今天在緊閉的家門后面每天也都會發生的事情一樣，那該有多好。但是在當時的情況下，這種婚姻之間的尷尬故事所導致的災難后果已經遠遠超越了私人的生活。因為這對夫妻是國王和王后，他們不可分割，站在宮廷眾目睽睽的扭曲的凹面鏡里，許多人能夠作為秘密保守下來的事情，會以閑話和批評的形式傳到他們的耳朵里。一個像法國宮廷這么熱愛諷刺的宮廷當然不僅僅滿足于對命運的判定表示惋惜，而是不斷地對問題追根究底，想知道瑪麗·安托奈特到底是如何彌補她丈夫失敗的這個事實的。他們看到了一位迷人的年輕女子，自信輕佻，熱情洋溢，身體里沸騰著青春的熱血，他們知道這個天仙般的戀女嫁給了一個多么可悲的丈夫：于是這些食客現在只關心一個問題，她的情人到底是誰。就因為實際上沒有什么可以說的，王后的名譽就成了輕薄的談資。只不過是走進某個騎士的家里，去找勞松或者是柯伊尼，這些熱心又愛說閑話的人就把他們稱為她的情人。王后清早在花園里和宮廷貴婦還有騎士們散步，他們就立刻開始講述難以置信的淫行。整個宮廷都在一刻不停地關注著失落的王后的愛情生活，從閑話變成小曲，再變成手冊、傳單和淫穢詩歌。宮廷貴婦先是悄悄地這么做，躲在房間里傳閱這些淫穢的短詩，然后她們就厚顏無恥地在外面哼唱，把這些東西印刷出來，傳到民間。當大革命的宣傳開始的時候，雅各賓派的記者都不需要找什么論據，就可以把瑪麗·安托奈特說成是一個傷風敗俗的典范，一個毫無羞恥的罪人，公訴人只需要抓住這些像潘多拉魔盒一樣可怕的謠言和侮辱，就可以把這顆纖瘦的頭顱推到斷頭臺上。

因此，這次婚姻障礙的后果超越了個人的命運和個人的不幸，深刻地波及了世界史的進程：國王的權威性其實不是在巴士底獄被摧毀的，而是從凡爾賽宮就開始了。因為有關國王性無能的消息和有關王后不知饜足的性欲的惡毒謊言很快就從凡爾賽宮流傳到了整個國家，這不是出于偶然，而是有某種隱秘的家族政治背景。也就是說，王國里還有四五個人，盡管他們是國王的近親，卻也對瑪麗·安托奈特在婚姻中的失落非常有個人興趣。首先就是國王的兩個弟弟，他們對路易十六可笑的生理缺陷和他對外科手術的恐懼感到欣喜若狂，因為他不僅僅不能過上正常的夫妻生活，而且也無法正常地生出繼承人，他們從中看到了自己從未預想過的機會，覺得自己也能夠登上王座。他年齡較大的弟弟普羅旺斯伯爵，也就是后來的路易十八——達到了自己的目的，但只有上帝知道是通過多么扭曲的手段——從來都不甘心一輩子只能站在王座之后，充當一人之下、萬人之上的角色，而是想要自己掌權。即便他無法繼承王位，也可以當上攝政王，但是他很難克制自己的急迫，因為他也是個值得質疑的丈夫，而且沒有孩子，他的另一個弟弟阿爾托瓦伯爵也能從他的兩位兄長都缺乏生育能力中牟利，因為他們會將阿爾托瓦伯爵之子立為合法的王位繼承人。因此，他們兩人都將瑪麗·安托奈特的不幸當作幸事來享受，這種可怕的狀況持續得越久，他們就越來越確信自己可以提前得到王位。但在第七年，當瑪麗·安托奈特的丈夫奇跡般地重振雄風，最終使得國王與王后之間的婚姻關系完全恢復正常的時候，滔天的仇恨就淹沒了這兩個弟弟。這一次可怕的打擊擊碎了普羅旺斯伯爵所有的期望，他永遠也不會原諒瑪麗·安托奈特。無法通過正途取得的東西，他就要嘗試通過邪路得到——自從路易十六成了父親，他的弟弟和其他親戚就成了他最危險的敵人。大革命在宮廷內部得到了有力的助手，親王和王侯幫他們打開了大門，把最精良的武器遞到了他們的手上。這段床幃軼聞比所有的外部事件對國王權威的損害都更加嚴重，最終讓國王的尊嚴走向了徹底的瓦解。幾乎總是神秘的命運引出了從外表看起來明顯和公開的事件，幾乎世界上的所有重大事件都是人們內心矛盾的反射。歷史作為藝術的偉大秘密，始終都從微小的事端引發出難以預見的后果，一個男人短期的性障礙引發了整個宇宙的動蕩，這絕對不是最后一次：塞爾維亞的亞歷山大因為性無能，和他在肉欲上依賴的救星德拉迦·馬欣一同被殺，卡拉格奧爾格維切家族受命與奧地利為敵，世界大戰爆發，這些都是痛苦又符合邏輯的雪崩的結果。因為歷史的蛛絲編結成了難以逃脫的命運之網，在它奇妙的織網的過程中，最小的齒輪可以釋放出最為強大的力量。在瑪麗·安托奈特的生命中，無足輕重的東西變得重要，最初幾夜與那幾年那段看似好笑的婚姻經歷不僅僅塑造了她的性格，也塑造了這個世界。

但咄咄逼人的云層依然還在遠處堆積！這個十五歲少女的幼稚思想所帶來的一切后果和糾葛依然遙遠，她和她那笨拙的伴侶毫無惡意地開著玩笑。她懷著小小的、歡快地跳動著的心和明亮而又充滿好奇的眼睛微笑著，以為自己正在走向通往王座的臺階。最后卻發現，那里是斷頭臺。但如果眾神在一開始就把沉重的命運分配給了一個人，他們也不會給他什么征兆和暗示。他們讓他渾然不覺，從容不迫地走他的路，命運是從他內心深處向他走來。