七月壬午

漢武帝征和二年（前91年）七月壬午（初九），白晝，長安。

太子宮中，太子劉據的門客舍人們正集結在他身前，聽候緊急命令。太子命他們分四路，假稱奉皇帝詔書，收捕前水衡都尉江充，光祿勛、按道侯韓說，御史章贛，黃門蘇文。

武帝此時正在長安以北三百里外的甘泉宮，據說身染疾病，已多日不與太子、皇后通音訊，遣使問候皆不得回報，京城中人都處在猜測疑慮之中，以此時的形勢，由太子門客而非朝廷官員為使者傳詔捕人，無論如何都不能取信于人。所以，現場應當會有門客問：“如不從，當如何？”

“殺無赦！”從太子當時的處境與事情發展的結果看，他想必會如此回答。

劉據今年三十八歲，已為儲君三十二年。儲君是天下最有前景的“工作”，也是世間最難熬的位子。三十二年太長了，其間的苦痛壓抑，讓他不能再忍，這幾日里發生的直接針對他的危險之事也讓他明白，沒有時間再忍了。

他必須搏一次。

太子門客疾赴上述四人之所在，口稱：“天子有詔，收捕爾等下獄。”按道侯韓說質疑使者有詐，拒不從命，使者直接拔刀將他格殺。韓說曾任將軍，率軍出征東越、匈奴，竟然不及抵抗，斃命當場。御史章贛也不信，拒捕，被太子門客拔刀砍傷，但他一介文官，竟能帶創逃走，太子門客未能追及。黃門蘇文聞訊，未待太子門客到達，提前脫身而逃。唯一被活捉的是此次行動的主要目標——江充，至于他是相信詔書，束手就擒；或是雖同樣懷疑詔書，但想等待皇帝的回護；還是拒捕失敗——史無明文。

待所有門客結束任務回報，當已是晚上。矯詔殺了父親的大臣，太子接下來該如何行事？

壬午夜，未央宮。此時，宮門已閉，有人在門外要求即刻入宮。

漢代繼承秦制，城市實行嚴格的宵禁制度，入夜一定時刻之后，有郎官巡街，街道不得有人行走。[1]時刻一至，里坊落鎖，宮門緊閉，無論何等顯貴，均須有皇帝詔書方可出入宮門。[2]

長樂、未央二宮為西漢長安最主要的宮闕。“長樂”意為長久快樂；“央”通“災殃”的“殃”，“未央”意為遠離災禍——這都是當時常見的吉祥話。長樂宮在東，至西漢末年一直為太后和成年的太子所居。[3]未央宮在西，為皇帝處理政務與居住之所，與長樂宮相距一里。在太初元年（前104年）武帝擴建長安城西的建章宮并遷居過去之前，這里一直是帝國的權力中樞。

來人敢在長安夜行并要求進入權力中樞所在的未央宮，是因為手中持節。“節”代表皇帝權威，為長約八尺[4]的竹竿，頂端束有牦牛尾制成的節旄。[5]使臣出使“持節”，如張騫使大月氏，蘇武使匈奴。武帝時，調動軍隊，出入宮禁也用節。把守未央宮門的公車司馬令見來人持節，便開門將其放入。此人入宮后疾奔前殿北側的椒房殿——那里是皇后所居之處——的長秋門，向守衛指名要見長御倚華。長御是皇后身邊女官的名號，相當于皇帝身邊的侍中。倚華是她的名字。

來人是太子舍人無且（jū），太子舍人是太子太傅和太子少傅的屬官。無且這個名字不類漢時人，頗有戰國遺風。荊軻刺秦王時，在大殿之上以藥箱擊荊軻，為秦王拔劍爭得時間的御醫就叫夏無且。

無且深夜入宮是奉太子之命，將白天發生的抓捕行動通過長御倚華向他的母后衛子夫緊急稟告。倚華之名在目前可見的史籍中僅此一見，不過在太子與皇后的關系中，她一定是個極重要的角色，否則無法解釋班固為什么要在《漢書》中為一個傳話的女官留下名姓。單從“太子使舍人無且持節夜入未央宮殿長秋門，因長御倚華具白皇后”[6]這句話，無法判斷無且是把情況告訴倚華，由她轉告皇后，還是由倚華帶領無且當面向皇后報告。

不管是哪種情況，或許可以推斷出兩點：一是太子白天的行動事先并未與皇后商議；二是下一步該怎么辦，太子并無預案，想聽取母親的意見。母以子貴，但同樣，母亦以子危，事情鬧到這般地步，皇后與太子是一榮俱榮，一損俱損。

除了白日捕殺四人之事，太子還通過無且向皇后說了什么？皇后的反應如何？她對后續如何應對有何意見？這些都是謀于密室，“出君之口，入君之耳”的事，統統不入史家的記載。我們只能通過接下來發生的事推測這夜無且“具白皇后”的對話內容。

根據《漢書》的記載，無且稟報皇后并回報太子之后，太子準備放手大干一場：“發中廄車載射士，出武庫兵，發長樂宮衛。”中廄有兩種說法，或說其為存放皇后車馬的馬廄，或說其為天子內廄，[7]無論哪種說法，這些車馬均屬于未央宮。武帝不在的情況下，皇后便是未央宮的主人，即便太子手里有節，征發未央宮車馬恐怕也要得到皇后首肯。由此可見，從抓捕天子的大臣升級為在京城動兵，是太子深夜和皇后商議后做出的決定。調用未央宮車馬運送弓弩手只是一步，太子還調動了自己所居的長樂宮的衛士，并派人打開了長安儲藏武器裝備的武庫。

車馬、軍士、兵器齊備，可以在京城采取軍事行動了。

發兵之前，太子親自到關押江充之處，大罵他：

趙虜！亂乃國王父子不足邪！乃復亂吾父子也！[8]

隨后斬殺江充。

江充做了什么，太子對他如此痛恨，這般緊張忙亂之際還要當面罵他后才殺他？

殺江充之后，太子宣稱：“江充反。”但如果只是為了鎮壓反賊，此時江充已經被殺，有同黨之嫌的三人也已或死或逃，為何還要深夜動兵？

史書記載，太子動兵的宣言是“帝在甘泉病困，疑有變；奸臣欲作亂”[9]，然后太子就派自己的門客為將帥，率長樂衛士進攻丞相府——看來“奸臣”中還有丞相。

武庫在未央宮東北，南邊緊鄰著丞相府，或許長樂衛士從武庫取出兵器后，就乘中廄車馬直奔丞相府了。丞相名叫劉屈氂，他聽說太子起兵來攻相府，什么都顧不上收拾安排，倉促逃走，甚至將丞相的相印和綬帶都遺棄在府中。[10]如此狼狽倉皇，真是“殊無大臣之體”。

從丞相的狼狽來看，他對此事毫不知情，并無準備，為什么太子一起事就要把矛頭對準他呢？丞相真的像他表現出來的那樣如此無辜無備嗎？

到現在為止，對太子來說，一切都很順利，但天亮以后呢？

皇帝知道了

壬午日（七月初九）的白天，御史章贛帶傷而逃，黃門蘇文聞訊而逃。當夜丞相長史也“乘疾置”逃，三人都是奔向甘泉向武帝告變。[11]

武帝此時正以避暑的名義住在甘泉宮，關于他是什么時候得到長安生變的消息的，雖史無明載，但亦有蛛絲馬跡；而他獲得不同來源信息的時間與先后，逐步影響了他對整個事件的判斷，從他的反應速度與強度，也能多少窺見他的心思。

按《三輔黃圖》所載，甘泉宮“去長安三百里”。漢代1里為415米，那么長安到甘泉的漢馳道距離在120公里左右。考古發掘出的甘泉宮遺址在陜西淳化縣甘泉山，若按今日道路，離漢長安城遺址約103公里。關中土地平坦，沒有大的山谷，所以歷史的道路與今日道路大致相同，《三輔黃圖》所載應當無誤。

三人中，丞相長史雖出發最晚，但他是“乘疾置”奔向甘泉宮的。“置”為官府沿道路所設的驛站，備有馬和車，供傳遞公文的驛使換乘。疾置，就是采用最快的驛馬換乘方式前進。當時，在不間斷換人換馬的情況下，驛使疾奔一晝夜的最快紀錄是550里；[12]若在不換人且不顧馬力極限的情況下，強悍的軍人一夜行軍可達200里。[13]在馬鐙尚未發明，僅靠人雙腿緊緊夾住馬腹的情況下，這是相當驚人的行進速度了。

丞相長史，此人姓甚名誰并沒有記載，史家給予的待遇竟然不如皇后身邊的女官倚華。不過這個職位相當于丞相的秘書長，秩千石，屬于高級文官，想必年紀不小，身體也說不上多強悍，三百里的路程恐怕他拼了老命也得騎一天多。所以推斷他可能是在七月初十的晚間抵達甘泉。

章贛與蘇文二人比長史早走半天，采用什么交通方式不得而知，但一人有傷，一人是閹人，速度不應快于“乘疾置”的長史，蘇文應是在七月初十的深夜或者七月十一日的白天見到武帝的。所以至遲在七月十一日，三人均已到達甘泉宮。

史籍只記錄了蘇文、長史與武帝的對話。從君臣對話來看，雖然長史先到，但作為外朝官，他要經過繁復的程序才能見到皇帝，蘇文作為黃門，一到甘泉就能直接入宮，所以皇帝先接見的反是蘇文。蘇文將太子的作為定性為“無狀”——悖逆無道的行為。[14]蘇文出逃的時間早于長史，他所掌握的信息只是白天發生的事：太子要抓捕他們幾人。武帝對此并不太當回事，太子面對那些直接針對他的舉措感到恐懼，對江充、蘇文等人又久懷忿恨，因此做出一些過激的舉動，他完全能夠理解，不足為奇，一切仍在自己的掌握中。[15]武帝對此的應對是派出使者召太子來甘泉宮當面解釋。

對蘇文所報輕描淡寫的反應，可證明此時武帝尚未及聽到長史所報的信息。丞相長史見武帝當在蘇文之后，可能在七月十一日白天，他帶來了七月初九晚上發生的事情的信息：太子起兵，開武庫，攻相府。比起抓捕幾個臣子，這性質就變了。

但是長史應該隱瞞了丞相“挺身逃，亡其印綬”一事，所以武帝聽完，問：“丞相何為？”丞相是外廷首長，節制百官。皇帝不在京城之時，按之前的慣例，諸事托付太子，現在太子為變，責任自然落在丞相身上。

長史的回答是：“丞相秘之，未敢發兵。”這明顯是一個胡扯的理由，是為了掩蓋丞相已逃的事實。武帝一聽，自然大怒：“事籍籍如此，何謂秘也？”在長安起兵攻打丞相府，這么大動靜，丞相還要保什么密？他沒有想到劉屈氂身為丞相，甚至會做出更荒謬的舉動：跑了。現在的長安已經陷入了事實上的“無政府”狀態。

長史帶來的消息，使得武帝完全改變了昨晚對事情性質的判斷：太子“子弄父兵”，控制了未央、長樂兩宮，又進攻代表行政中樞的丞相府，其意已不在申冤與自保，看來是要篡位。

武帝雄才大略，數十年來殺伐決斷，即便面對的是嫡出長子，也毫無遲疑。他立刻對長史說：“丞相無周公之風矣。周公不誅管、蔡乎？”周武王、管叔鮮、蔡叔度和周公旦都是同母兄弟，武王死后，管叔、蔡叔作亂，周公誅管叔，放逐蔡叔。丞相劉屈氂是武帝的庶兄中山靖王劉勝之子，是皇帝的侄子、太子的堂兄弟，所以皇帝便用了周公誅管蔡這個典故。這是告訴劉屈氂，對太子不要顧忌，該殺就殺，該捕就捕。武帝又給丞相頒賜璽書，讓長史速速返回長安帶給丞相，傳達具體指示：因為武庫已經被太子控制，所以應盡快搜尋城中牛車作為盾牌遮蔽；不要與太子軍短兵相接，避免士兵多有死傷；緊閉長安所有城門，不要放太子之黨脫逃。[16]指示具體到了作戰的技術細節，可見武帝心思之縝密；不讓任何反叛者逃脫，可見武帝決心之堅定。

皇權不容任何人覬覦，即便是法定的繼任者。

下達完指示，長史應該是立即“乘疾置”趕回長安，尋找丞相，傳達旨意，組織抵抗。他如果足夠快，應在七月十二日深夜或者十三日凌晨趕到長安。

長安的消息在長史之后源源不斷地傳到甘泉宮，武帝一直在關注事態的進展。太子起事后，通告在京百官：皇帝有病，被困在甘泉宮，與外界不通音訊，懷疑已被奸臣所控制，奸臣借此圖謀作亂。[17]他宣稱，自己的行動是除奸臣，清君側，救天子，想以此為自己的行動正名，爭取朝廷官員的合作。武帝收到這個信息之后，毫不遲疑，針鋒相對，立刻從甘泉宮起駕，奔赴長安，入居長安城西的建章宮。他以此行動向長安官民宣示：朕在此，朕很清醒，未被任何人控制，太子的行為是反對朕的行為，是謀反，人人得而誅之。

如果武帝是在十一日接見長史之后得知太子宣言之事，那么乘車至長安大致需要兩日，他應當在十三日晚一些時候抵達建章宮，在路上這兩天，武帝應該充分地思考了應對之策以及會引發的各種政治后果。從事后來看，他已決意徹底地消滅太子及他背后的衛氏外戚的力量。途中，他不斷向長安派出使者，發布指令。丞相長史在這兩天里也找到了丞相，穩住了陣腳，劉屈氂在武帝抵達長安的第一時間入建章宮拜見武帝，聽取指示。

十三日這天，武帝以城西建章宮為指揮部，太子以城東長樂宮為指揮部，父子就此開始正面對決。

爭先手

從進攻丞相府之后到皇帝回到長安之前，七月十日至十二日這三天，關于太子一方的行動記載不多，陣仗拉得這么大，他們必定不會無所作為。但是目前能看到的，可能發生在這三天里的唯一記載，是奪取京城駐軍的控制權。看來他和他的謀士們非常清楚“今上”是一個什么樣的君主，他們的作為必然會招致什么樣的反應，沒有其他可能性。所以，決戰開始之前，爭得更多的軍隊控制權就是爭得博弈的先手。

太子首先盯上了長安城內的囚、徒、奴。所謂囚，是因罪被關押在監牢的犯人；所謂徒，是有罪而被發配到官府工坊里做工的犯人；此外還有一種是因罪沒入官府的奴隸，稱為奴。長安各官署里有大量的囚、徒、奴，太子派遣使者偽造皇帝命令，以赦免他們的罪行為條件，將這些人征召成軍，以武庫的武器裝備他們，由太子少傅石德和門客張光等人為將分別率領。這種做法有先例可循，韓信以淮陰侯困居長安時，他的門客欒說的弟弟向呂后告發，說韓信密謀矯詔發“諸官徒奴”響應在代地造反的陳豨。[18]這件事很可能是呂后制造的冤案，但沒想到她的創意在百年后被玄孫劉據實際運用。

而縱觀京畿防衛體系，太子能爭取的軍隊寥寥可數。京畿的防衛體系由內向外可分為四個系統。

最內層是省中，即皇家的生活區，俗稱后宮，其宿衛由宦者令（后改稱黃門令）執掌，管理門禁出入，沒有實際戰斗力。

第二層是殿中的宿衛。長樂、未央、建章諸宮之內有一組組相對獨立的建筑群：或稱殿，如未央宮內皇后所居椒房殿；或稱宮，如長樂宮內太后所居長信宮。這些區域之內，省中之外統稱殿中。[19]其防衛由光祿勛掌管，屬下諸郎官秩比三百石至比六百石不等，通常約有千人。漢代的“郎”主要吸納一定級別官員的子弟，在皇帝身邊服務，由皇帝甄選，作為日后的候補官員。也有地方選舉或自薦而被皇上看中的人士，如東方朔、公孫弘，被武帝接見后授為郎。甚至還有花錢獲取資格的，稱“貲選”，如司馬相如。[20]依漢制，除議郎從事純粹的文職工作之外，其他的郎官都輪流執戟值班，皇帝在宮中時則守衛諸殿門戶，皇帝出行時則充車馬儀仗。[21]他們的職能更多的是服務與儀仗，也沒有多大的戰斗力。

武帝登基后，這支隊伍增加了期門、羽林兩支。武帝剛即位時，只是十幾歲的青年，精力充沛，天性好動，經常微服出行，挑選郎官中的武騎常侍以及從隴西、北地等邊地選出的善騎射的待詔良家子，在殿門約期會齊，一起呼嘯而行。他們逐漸發展成一支固定的侍衛隊伍，多至千人，名曰期門。太初元年（前104）二月，武帝下令修建建章宮，建成后武帝移居此處，建章宮代替未央宮成為帝國新的權力中心。同年，武帝又組建建章營騎，作為建章宮的宿衛部隊，后改名羽林騎，人數在兩千人左右。之所以稱為羽林，一種說法是取其馳騎“如羽之疾”，人數“如林之多”之意；一種說法是“羽”意為王者羽翼。羽林騎中有一部分叫“羽林孤兒”，他們是武帝多年征伐中戰死沙場的士卒的子孫，由羽林收養，教以武藝。

據《漢書·地理志下》載：“漢興，六郡良家子選給羽林、期門，以材力為官，名將多出焉。”這六郡指的是隴西、天水、安定、北地、上郡、西河，這些地方都迫近匈奴，當地人常年修習戰備，民風彪悍，崇尚射獵，在對匈奴的戰斗中出了很多名將。因此這兩支隊伍的戰斗力很強。但期門是跟隨皇帝出行的，羽林是皇帝所居建章宮的衛士，太子都無法掌握。不僅如此，他們還很可能隨武帝從甘泉回到了建章，成為剿滅太子的力量。

第三層宿衛叫“宮門衛屯兵”，守衛殿外宮內。建章宮未立之時，長安的權力核心在未央宮，因未央宮在長安城內的南部，故稱宿衛未央的屯兵為南軍。此外，還有長樂、建章、甘泉三宮的宮門衛屯兵，也是南軍的一部分，歸衛尉掌管。南軍衛士由各郡服兵役的士卒到京服役一年，輪流調換組成。武帝時，南軍總數約萬人。[22]

建章、甘泉二宮的衛屯兵太子自然調動不了，可是未央宮的屯兵他也沒能調動，從可見的記載來看，除了中都官囚徒，太子只調動了長樂宮的衛士，力量相當薄弱。

于是他把目光投向了最后一支力量：北軍。

皇帝與太子之間爭先手的生死對決，就圍繞北軍的掌控權展開了。

北軍在漢初時由中尉統領，最初是征召內史地區（長安周邊的左內史、右內史、主爵中尉管轄之地，武帝時改為三輔）的騎士組成，因官署在未央宮北而稱北軍，本職為負責京城及京畿地區的治安。武帝時，改中尉為執金吾，執金吾不再掌北軍，北軍由新增設的八校尉各自統率，兵源也有所變化。[23]北軍常年參加對外征伐，實力最為強大。其中有三支部隊由歸順的匈奴及西域戰士組成，稱為胡騎，分別設置長水、宣曲、胡騎三校尉統領。[24]宣曲校尉駐于長安西南，長水校尉駐于長安東南，胡騎校尉駐于長安北方，三校尉互為掎角，如長安有變，這些胡騎是重要的鎮撫力量。

既然如此，太子下一步的行動便是奪取京城周邊的胡騎。于是他派長安監獄中一個名叫如侯的囚犯，持節去調動長水及宣曲二校尉的胡騎為己所用。（由于胡騎校尉“不常置”，或許此時沒有設立胡騎校尉，故而史書沒有提及太子派如侯前往調動胡騎校尉。）如侯這個人想必也有傳奇的故事，太子怎么會認識一個囚犯，又如何相信他能將兵？而且他的名字和無且一樣，不像漢代常見的名字，更像是從戰國穿越而來的游俠、刺客。

然而更多的細節我們已無從得知，因為如侯的行動失敗了。本來，如侯差一點兒就成功了，長水、宣曲的胡騎已經全副武裝，集結完畢了。就在此時，武帝的使者馬通趕到，大呼：“節有詐，勿聽也！”

馬通的出現，說明皇帝與太子不謀而合，也想到了北軍。

北軍除一部分駐在長安城中外，其余部分，特別是八校尉所部，均駐于城外三輔地區，皇帝定會派出使者征發他們。馬通能碰上駐于長安東南和西南的長水、宣曲兩校尉被如侯調動的事，說明他應當就是征發長安南部各校尉的使者。

馬通能及時趕到，說明控制北軍是皇帝首先發布的命令之一。

在太子行動的同時，皇帝也發布了一系列的命令。至于這些命令是他到達建章宮后發出的，還是在路上，坐在車里一邊思考一邊發布，由快騎送到長安的，不能清楚地分辨，不過差別也就在一天左右。

皇帝派侍郎馬通入長安這道命令，發布的時間不能確認，但可以推測它下達于皇帝到達建章宮前。因為如果馬通是隨皇帝到達建章宮之后才被派出使，此時皇帝抵達建章宮的消息應該已在長安傳開了，如侯已經沒有機會矯詔了。所以命令包括馬通在內的諸使控制北軍，應當是皇帝在抵達長安前做出的決定。

馬通應當是在此之前隨丞相長史乘疾置入京，趕到長安的時間當在七月十二日深夜或者十三日凌晨。而如侯集合胡騎發生在白天的可能性較大，馬通得到訊息，做出反應也需要一定時間，所以此事最早只能發生在十三日清晨。除此之外，還應另有使者征發其余隊伍，因為沒有發生如侯這樣的事件，史書便未作記載。

于是馬通立刻告知長水、宣曲校尉，如侯所持之節有詐，不要聽從調遣，兩相比較，由侍郎而非長安囚傳遞的詔書肯定更真實，兩校尉服從了馬通，如侯見事敗試圖逃走，但被捕，之后被斬殺。隨著日后太子的徹底失敗，關于如侯、無且的歷史記載統統被銷毀，被遺忘，只是雪泥鴻爪般地留下了兩個名字和十幾個字的線索。

馬通隨即率領這些胡騎進入長安城內，攻打太子。他還調發了水衡都尉屬下的楫棹士，交給大鴻臚商丘成指揮。[25]

水衡都尉主管河澤眾多的上林苑，他屬下的楫棹令、丞負責管理船舶，劃船的壯士叫楫棹士，人數或有數百；大鴻臚一職原為典客，在太初元年（前104年）改為此名，負責在朝會時主持禮儀。馬通能想到調發劃船之士作戰，并把他們交給負責典禮的大鴻臚指揮，不知是來自武帝事先的部署還是自己的主觀能動性。

而有意思的是，馬通的哥哥與江充素來交好，[26]武帝派此人前往長安，或許也別有深意。

皇帝還唯恐這些兵卒不夠，又下詔征發三輔近縣兵，由丞相兼主帥，中二千石官員分別統率。中二千石是九卿級別的高級官員，由他們統率京畿附近的各支軍隊，這無疑說明隨著皇帝抵達長安，之前太子宣言引起的種種惶惑已經消失，事情的性質已不是太子所言的“除奸臣，清君側”，而是父子相爭。官員們迅速投向皇帝一邊，到建章宮報到。調動北軍之外，還特意再征發鄰近京畿各縣的駐軍，說明皇帝意在以絕對優勢，在最短時間內解決太子之亂，畢竟是首都長安，不安定的時間稍長就會引發意想不到的后果。

接下來的舉措是澄清調動軍隊的號令。漢朝立國之時，以羽檄調動軍隊，高祖曾說：“吾以羽檄征天下兵。”檄是長一尺二寸的木簡，在其上書寫命令征召軍隊，如有加急的事就粘上鳥的羽毛，表示要急速送到，如鳥飛之疾。[27]文帝二年（前178年）時，開始用銅質的虎符或竹質的令箭（竹使符）向天下郡國的郡守、國相調軍。[28]武帝時，才開始用“節”征調軍隊。太子的一系列矯詔舉動都是依靠他手里掌握的“節”，夜入未央宮，發長樂衛士及武庫兵，發長水、宣曲胡騎都是如此。武帝抵達長安后再以同樣的“節”發布命令，勢必引起混亂。本來“節”是純紅色的，現在皇帝下令將牦牛尾做的節旄改為黃色，以和太子的相區別。[29]

但是太子還在努力讓手中的“節”發揮作用，和父親做最后的一搏。

血流入溝

七月十三日白天，未央宮北，北軍軍營南門外。

此時，如侯的行動已經失敗，北軍中屯駐城外的胡騎已為皇帝掌控，太子能爭取的只有京城內五校尉統轄的諸軍。統領五校尉的，是直屬皇帝的監北軍使者。[30]太子需要他的支持。

此時的監北軍使者是任安，司馬遷給他寫過一封信，后世題為《報任安書》，讓他在歷史上的知名度遠超過他應有的地位。

太子親自來到北軍軍營南門外，這里與未央宮北門相對。他站立在車上召喚監軍使任安。任安從軍營出來，太子頒給他符節，令他發兵助己。任安跪拜領受了“節”，這本意味著任安接受了命令，但是他回營之后，既不從命發兵，也不指出這是矯詔，發兵平亂，捉拿太子，而是閉門不出，獨留太子在營門外等待。

任安與太子是有關系的。他本是大將軍衛青的門客，武帝讓衛青推薦一些門客給朝廷選拔任用，最后選出兩人，任安就是其中之一。[31]而大將軍衛青是皇后衛子夫的弟弟，太子的舅舅，死于十五年前。

太子站在車上，等待在北軍南門外，他對受節的任安滿懷期待，不知道站立了多久才意識到任安并無意助他，黯然引兵離開。現在他掌握的只有長樂宮衛士與諸官囚徒奴，長安再沒有其他力量可為他用，于是他“驅四市人凡數萬眾”作戰。市是市場，也就是說，太子驅使長安市場中的商人來為他作戰。[32]

按現在的思維，商人和士兵是完全拉不上關系的兩類人，可是漢代的制度，凡有大的征伐，常備軍隊不足用時，就要征發七種人從軍，叫“七科謫”。“吏有罪一，亡命二，贅婿三，賈人四，故有市籍五，父母有市籍六，大父母有籍七，凡七科。”[33]“吏有罪”是犯了罪的吏，讓他們上戰場將功贖罪。“亡命”是因各種原因脫離戶籍的游民，“贅婿”是上門入贅的女婿，這兩者被認為破壞了當時的社會管理秩序和道德觀念，因而受歧視，[34]征發從軍是對他們的一種懲罰。“賈人”是坐販，“市籍”是當時對集市賈人的戶籍管理方式，他們的生活和交易都在城市指定的“市”中進行。[35]在重農抑商的時代，商業受到歧視，曾經有市籍，或者父母、祖父母有市籍的人都要被征發從軍。

“吏有罪”者應該已經在諸官囚徒奴中了，“亡命”“贅婿”一時都不好找，而有市籍者有戶籍可查，且大都居住在長安市場中，征發容易，所以太子想到了這批人，長安四市中竟有數萬商賈，可見其平日的繁華。

太子“驅趕”這些人行軍至長樂宮西闕下，在此遭遇重整旗鼓的丞相軍隊。因為此時形勢已經明朗，民間都已傳開“太子反”，因此再沒有官吏依附太子，被迫作戰的市人也動搖逃脫，而丞相一方的援兵卻源源不斷地開到。雙方在長安巷戰五日，死者數萬人，血流入長安街道兩側的排水溝中匯成洪流。

七月庚寅（十七日），太子軍敗，此夜，太子南奔覆盎門。[36]覆盎門又名杜門，是長安城南墻東頭的第一座城門，緊鄰長樂宮，說明太子這幾日坐鎮長樂宮指揮，在接到形勢已無可挽回的消息后，便欲由此出走。長安諸城門由北軍把守，并不在太子的控制中，皇帝也已發布詔令“堅閉城門，毋令反者得出”，但是，太子還是得出長安。監守此門的是司直田仁，他就是當年與任安一起被衛青從門客中選出推薦給朝廷的另一人。

從壬午至庚寅，共九日。到底是什么，讓父子反目，長安地覆天翻？

注釋

[1]《史記》卷六《秦始皇本紀》《索隱》引《漢舊儀》：“宿衛郎官分五夜誰呵，呵夜行者誰也。”

[2]《漢書》卷九三《佞幸傳·石顯》：“顯嘗使至諸官，有所征發，顯先自白：‘恐后漏盡宮門閉，請使詔吏開門。’上許之。”石顯貴為中書令，亦是漢元帝的幸臣，也須有特詔方可在夜間入宮。

[3]關于太子宮的位置，詳參宋杰：《兩漢時期的太子宮》，《南都學壇》，2019年第3期。

[4]漢代1尺約23厘米。

[5]《后漢書》卷一《光武帝紀》注引《漢官儀》：“節，所以為信也，以竹為之，柄長八尺，以旄牛尾為其眊三重。”

[6]《漢書》卷六三《武五子傳·戾太子據》。

[7]《漢書》卷六三《武五子傳·戾太子據》顏師古注：“中廄，皇后車馬所在也。”《資治通鑒》卷二二，征和二年胡三省注：“余謂中廄者，天子之內廄也。秦二世時，公子高曰：‘中廄之寶馬，臣得賜之。’非專主皇后車馬也。”

[8]《漢書》卷四五《江充傳》。

[9]《漢書》卷六六《劉屈氂傳》。

[10]《漢書》卷六六《劉屈氂傳》：“戾太子為江充所譖，殺充，發兵入丞相府，屈氂挺身逃，亡其印綬。”顏師古注：“挺，引也。獨引身而逃難，故失印綬也。”

[11]《資治通鑒》載，丞相“使長史乘疾置以聞”，即劉屈氂逃走前派丞相長史去甘泉向武帝匯報。而《漢書》無“使”字，意為這是長史的自發行為，更顯丞相逃走時之慌亂。

[12]據《漢書·酷吏傳·王溫舒》，王溫舒任河內郡太守后，為了加快呈報死刑的速度，“令郡具私馬五十匹，為驛自河內至長安，……奏行不過二日”。河內到長安一千一百里左右，自己出錢買五十匹馬配置在沿途的置，保證快速換乘，兩日可達。高敏：《秦漢郵傳制度考略》，《歷史研究》，1985年第3期。

[13]元狩四年（前119年）漠北之戰中，衛青的騎兵追擊匈奴單于，一夜約行200里。見《史記》卷一一一《衛將軍驃騎列傳》：“漢軍因發輕騎夜追之，大將軍軍因隨其后。匈奴兵亦散走。遲明，行二百余里……”

[14]《資治通鑒》卷二二，征和二年：“蘇文迸走，得亡歸甘泉，說太子無狀。”

[15]《資治通鑒》卷二二，征和二年：“太子必懼，又忿充等，故有此變。”

[16]《資治通鑒》卷二二，征和二年：“乃賜丞相璽書曰：‘捕斬反者，自有賞罰。以牛車為櫓，毋接短兵，多殺傷士眾。堅閉城門，毋令反者得出。’”

[17]《資治通鑒》卷二二，征和二年：“帝在甘泉病困，疑有變；奸臣欲作亂。”

[18]《史記》卷九二《淮陰侯列傳》。《索隱》言，也有說法為謝公舉報。

[19]陳蘇鎮：《漢未央宮“殿中”考》，《文史》，2016年第2期。

[20]關于漢代郎官的選任制度，可參見趙曉優：《西漢郎官制度的形成》，《中北大學學報（社會科學版）》，2007年第S1期。成祖明：《郎官制度與漢代儒學》，《史學集刊》，2009年第3期。

[21]《后漢書·百官志二》：“凡郎官皆主更直執戟，宿衛諸殿門，出充車騎，唯議郎不在直中。”

[22]《漢書》卷六《武帝紀》：建元元年（前140年）“秋七月，詔曰：‘衛士轉置送迎二萬人，其省萬人。罷苑馬，以賜貧民。’”。

[23]臧知非：《戰國秦漢行政、兵制與邊防》，蘇州大學出版社，2017年，第157—159頁。

[24]《漢書》卷一九上《百官公卿表》中列舉八校尉為中壘、屯騎、步兵、越騎、長水、胡騎、射聲、虎賁，其中胡騎校尉不常置，故也有七校尉之說。其中“長水校尉掌長水宣曲胡騎”，然而近世學者從出土漢簡中找到了新的證據，證明尚有宣曲校尉一職，負責統領宣曲胡騎。參見馬智全：《肩水金關漢簡中的“宣曲校尉”》，《商丘師范學院學報》，2021年第7期。

[25]《漢書》卷六六《劉屈氂傳》：“太子……使長安囚如侯持節發長水及宣曲胡騎，皆以裝會。侍郎莽通使長安，因追捕如侯，告胡人曰：‘節有詐，勿聽也！’遂斬如侯，引騎入長安，又發輯濯士，以予大鴻臚商丘成。”

[26]《漢書》卷六八《金日磾傳》：“初，莽何羅與江充相善，及充敗衛太子，何羅弟通用誅太子時力戰得封。”

[27]《漢書》卷一下《高帝紀》。

[28]《史記》卷一〇《孝文本紀》。

[29]《漢書》卷六六《劉屈氂傳》：“初，漢節純赤，以太子持赤節，故更為黃旄加上以相別。”

[30]武帝后期，統領北軍及諸校尉的，主要是監軍使者。見鄒本濤：《西漢南北軍考辨》，《中國史研究》，1988年第1期。

[31]《史記》卷一〇四《田叔列傳》。

[32]《資治通鑒》卷二二，征和二年：“太子立車北軍南門外，召護北軍使者任安，與節，令發兵。安拜受節；入，閉門不出。太子引兵去，驅四市人凡數萬眾。”

[33]《史記》卷一二三《大宛列傳》《正義》。

[34]某種程度上說，贅婿是一種以勞動償還債務的奴隸，故而受到歧視。參見[日]仁井田陞：《漢魏六朝債權的擔保》，《東洋學報》，21:1，1933年。

[35]陸建偉：《秦漢時期市籍制度初探》，《中國經濟史研究》，1999年第4期。

[36]《漢書》卷六六《劉屈氂傳》。