夕陽的余暉灑在一條蜿蜒的土路上，揚起的塵土在光線中微微閃爍。

一輛老舊的吉普212顛簸著前行，車身漆成深沉的軍綠色，車漆上殘留著斑駁的劃痕和幾處銹跡。

車輪碾過坑洼的路面，發出吱吱嘎嘎的聲響，那是鋼板彈簧懸掛與崎嶇地形較量的低鳴。

這輛BJ212的車身方正硬朗，線條簡單得近乎粗暴，前臉的圓形大燈如同兩只炯炯有神的眼睛，嵌在七條垂直進氣格柵上方，透出一股樸實無華的堅韌。

車內的空間狹窄而簡陋。

王連長緊握著方向盤，深綠色的軍裝袖口卷起，露出被太陽曬得黝黑的小臂。

他的雙手牢牢掌控著這輛老伙計，方向盤粗糙的觸感透過掌心傳來微微的震動。

BJ212的方向盤沒有助力，轉向全靠人力。

王連長那雙結實的手臂早已習慣了這種沉甸甸的操控感。

他是龍泉罐頭廠的廠長，同時兼任南方軍區龍泉縣民兵連的連長。

雖年近五十，滿臉風霜，眼神卻依舊銳利。

此刻，他正專心駕駛，偶爾瞥一眼身旁的乘客——身著軍服的少校陳參謀。

這輛吉普212搭載的是一臺2.445升的直列四缸汽油發動機，最大功率不過75馬力，最高時速也僅能達到85公里/小時。

談不上迅猛，但勝在皮實耐用，越野能力出色。

車重1.37噸，配上那套簡陋的四輪驅動系統，哪怕是泥濘的鄉間小路也能咬牙闖過去。

只是此刻，發動機低沉的轟鳴中夾雜著些許異響，讓人不免懷疑它還能撐多久。

陳參謀坐在副駕駛位上，身子隨著車身的晃動微微前傾。

他的軍帽壓得很低，遮住了額頭上的皺紋，手里捏著一份戰報，指節因用力而泛白。

“老王，這車該修修了。”陳參謀終于開口，聲音被引擎的轟鳴壓得有些模糊，“顛得我骨頭都散架了。”

王連長咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙齒：“修？這老伙計跟了我十年，修了多少回了。零件不好找，廠里又沒閑錢，能開就湊合著用吧。反正它皮實，壞不了。”

他拍了拍方向盤，安慰著一旁的老友。

陳參謀哼了一聲，沒再接話，只是低頭看向手中的戰報。

他的眼神沉重，顯然心思不在車上，而是被前線的局勢牽扯得難以平靜。

王連長瞥了他一眼，手指在方向盤上輕輕敲了敲，繼續駕著這輛BJ212向前駛去。

這輛老吉普，就像龍泉罐頭廠一樣，外表不起眼，卻總能在關鍵時刻派上用場。

龍泉罐頭廠坐落在龍泉鎮郊外，占地約五十畝，廠房林立，機器轟鳴。

表面上，這是一家生產水果罐頭和肉類罐頭的普通工廠，日產罐頭可達數萬罐，供應周邊幾個縣鎮，甚至偶爾出口外省。

然而，這座廠的真正底蘊遠不止于此。

作為一處戰略儲備點，只要國家和人民需要，廠內的生產線能在三天內全面改型，轉為軍工廠，生產槍械、彈藥甚至輕型裝甲部件。

廠內現有五條主要生產線，配備近百臺機床和兩百多名熟練工人，若全力運轉，每月可生產步槍數千支、子彈數百萬發。

這一切，王連長心知肚明，卻從不對外宣揚——這是龍泉罐頭廠的秘密，也是他肩上的責任。

陳參謀是軍區派來視察民兵訓練的代表，年過四十，曾在朝鮮戰爭中擔任過軍工技術員，對武器的設計與實戰應用有著深刻的理解。

此刻，他的神情異常凝重，嘴唇抿成一條直線，顯然被戰報上的數字壓得喘不過氣來。

“老王，前線的傷亡又加重了。”陳參謀聲音低沉，帶著一絲疲憊，“昨天軍部收到的消息，南方邊境的一個連隊在一次伏擊戰中幾乎全軍覆沒。”

“猴子兵的戰術素養比我們預想的還要高，他們依托地形，用輕機槍和火箭筒織出一張火網，咱們的戰士根本沖不上去。”

“比起白頭鷹，他們的戰術素養甚至更高。”

王連長握著方向盤的手緊了緊，目光依舊盯著前方，語氣卻沉重起來：“我知道。上個月我有個老戰友從前線回來，說猴子兵現在不光是人多勢眾，武器也比以前強了。”

“聽說他們拿到了毛熊外援的裝備，輕機槍火力猛，射程遠，咱們的63式根本壓不住。”

陳參謀點了點頭，嘆了口氣：“是啊，那些援助的武器讓他們單兵火力點變得異常頑強。咱們的63式步槍，400米的有效射程聽起來不錯，可實戰中一打起來，后坐力大、精度差，連續射擊根本穩不住。戰士們拼了命往前沖，結果還沒靠近就被打得抬不起頭。傷亡數字一天比一天難看，再這么下去，怕是要動用后備力量了。”

王連長瞥了陳參謀一眼，試探道：“后備力量？是說我們這些民兵？”

“對。”

陳參謀揉了揉太陽穴，語氣里透著一絲無奈。

“軍區高層已經開始討論了。如果戰事再吃緊，民兵連可能要頂上去。你手下這支隊伍，人數不少，訓練也算扎實，真上了戰場，未必不能派上用場。”

王連長沉默了一會兒，嘴角微微抽動，像是想笑卻笑不出來。

他搖搖頭，聲音低沉：“陳參謀，不是我潑冷水。我這民兵連兩百多人，平時訓練抓得緊，槍法和紀律都不差，可裝備呢？軍工廠生產出來的能用的武器都優先裝備一線主力部隊了。而我們，還是老一套的63式步槍，連個像樣的輕機槍都沒有。上了戰場，光靠血氣之勇頂什么用？猴子兵一梭子掃過來，咱們連還擊都費勁。”

“與其想著動用民兵，我倒是覺得，前線要是能換上一款更好的單兵武器，比什么都強。”

陳參謀聞言，眉頭皺得更深了。

他轉頭看向窗外，目光穿過顛簸的車窗，落在遠處的田野上。

半晌，他才緩緩開口：“你說得沒錯。一款好的單兵武器，確實能極大壓制猴子的火力點。可63式的性能你也知道，重量4公斤出頭，后坐力大得像頭野牛，膛線磨損嚴重的老槍一打起來，子彈散得跟撒豆子似的。”

“前線的指揮員都抱怨，說這槍打近戰還湊合，稍微拉開距離就廢了。”

“是啊。”王連長接過話頭，語氣里帶著幾分感慨，“這63式剛裝備部隊那會兒，大家都覺得挺新鮮，能連發，能刺刀拼殺，火力比美軍的卡賓槍更強。”

“可現在呢？時代變了，戰場變了，這槍早就跟不上趟了。重量重得像塊磚頭，扛一天肩膀都酸，精度又差，打個50米靶子還行，100米開外就全看運氣。”

“猴子兵那邊據說有了毛熊研制的新式步槍，射速快、后坐力小，咱們的戰士拿63式跟人家拼，吃了多少虧？”

陳參謀點了點頭，手指在戰報上敲了敲：“你說得對。前線急需一款輕便、精準、穩定的步槍，哪怕性能提升一點點，也能讓戰士們多幾分活命的機會。”

“可現在軍工廠那邊忙著趕制彈藥和大炮，步槍的改進計劃一直排不上日程。63式的設計早就定型，想改也得從頭研發，時間、資金、設備，哪樣都缺。”

車廂里陷入短暫的沉默，只有引擎的轟鳴和車輪碾過土路的顛簸聲。

夕陽漸漸沉入地平線，天色暗了下來，王連長的眼神卻愈發深邃。

他忽然開口，聲音里帶著一絲試探：“陳參謀，你說要是有人能把63式改一改，輕一點、準一點，后坐力再小一點，是不是就能解燃眉之急？”

陳參謀愣了一下，隨即苦笑道：“老王，你這不是廢話嗎？要是真有這樣的槍，我第一個拍手叫好。可這談何容易？改槍不是修自行車，得懂設計、懂材料，還得有設備支持。咱們這地方，哪來的能人能干這事兒？”

吉普車繼續前行，車燈在夜色中撕開一條光路。

陳參謀靠在座椅上，閉目養神，心里卻依然沉重。前線的傷亡數字像一座大山壓在他心頭，他知道，無論動用民兵還是堅守陣地，最終拼的還是裝備和火力。

如果真有一款改良的63式，能讓戰士們在戰場上多一分勝算，那比什么動員口號都管用。

與此同時，遠在龍泉鎮的靶場，姜晨正坐在一間簡陋的宿舍里，借著昏黃的燈光，在紙上飛快地勾勒著。

他手中的鉛筆沙沙作響，一張完整的63式步槍結構圖逐漸成型——輕量化槍身、強化槍托、優化后的槍管，每一處細節都精確無比。

他停下筆，凝視著眼前的圖紙，吐出一口氣。

終于畫完了。

雖然改良版的63式已經刻入到他的靈魂當中，但是真正要以完整的圖紙呈現，還是要費不小的力氣。

槍械藍圖，要求的就是一個精準。

而這個時代，沒有計算機，更沒有CAD，全靠手畫。

這對于體力而言也是極高的消耗。

夜色漸深，罐頭廠的機器聲漸漸停歇，整個小鎮陷入沉寂。

躺在小床上，姜晨的心中，一場關于軍工發展的風暴正在悄然醞釀。