（七）

來小屋之后，白瑪曾講過一次他的入學之路。

2014年的夏末，全中國應該沒有哪個新生的入學之路比墨脫的白瑪列珠更折騰。快兩天的時間，從墨脫輾轉到八一，再由八一找了一天的順風車去拉薩，在拉薩等了整整四天才買到火車票，一天一夜一路硬座到西寧。西寧到武昌遠，他買的站票，兩天一夜，為了省錢。等他背著一筐行李到學校時，又是大半個白天過去。

迎新的老師好生奇怪，都什么季節了，這位家長怎么還穿著棉衣？

老師怎么也沒想到，面前的這張老臉是新生，這個新生來自遙遠的邊境線，跋涉了整整11天。白瑪12歲開始翻越多雄拉雪山，16歲半夜爬過嘎隆拉雪山，到了20歲這一年，終于走出了喜馬拉雅山脈，從雅魯藏布江畔來到了長江邊。他放下行李，擦擦汗，墨脫的泥沙還蹭在鞋幫嵌在鞋底，伴他抵達江漢平原。

白瑪初到學校時沒少鬧笑話，好幾次唬得人一愣一愣的。

第一次進教室上課，滿屋的人瞬間安靜，都以為他是老師，都很奇怪他為什么跑到后排坐著不上講臺站著。第一次進宿舍也是這樣，眾人都以為他是來送小孩的家長，夜里就寢，同學奇怪地戳醒他問：叔叔，家長不是不能住宿舍嗎？

他在被子里蒙頭笑，醒來后真的當起了家長，接下來他主動包攬了宿舍衛生，室友們基本沒機會掃地，馬桶也是他刷。

轉過年來，又逢新生入學，他蹬著三輪車去幫忙，學妹們誠懇地致謝：謝謝叔叔。

這事兒是真的，每年新生入學都會重演一遍，我沒瞎掰，不信你去翻翻他2016年9月22日的微博。

…………

白瑪在武漢的生活并非兩點一線，教室和宿舍之外，他最常出沒的是吉他社，在那里他可以名正言順地唱歌。三唱兩唱，唱上了學校各個文藝晚會的舞臺，成了校園歌王。另外一個可以唱歌的地方是街頭路演的舞臺。周末時商家搞促銷，偶爾會在學校里找一些廉價的歌手演員，演出并不多，卻一度是白瑪重要的生活費來源。關于白瑪在武漢的生活，可以另開一個故事了。有喜有悲，有好心的俯視、無心的欺辱，也有真心的幫助，好在都沒暈染他的底色，他依舊是那個容巴出身的白瑪列珠。

總感覺他應該是有些敏感的，總認為自己一個人代表著一個群體、一個地方，乃至一個民族，他生怕給自己的民族丟臉。很難界定這種敏感是好是壞，抑或是不是一種負擔，一個從小苦到大的孩子，小心翼翼地走在都市的車水馬龍里，一如他年少時背著幾十斤的物資翻過雪山，走過天險……

無論如何，自尊總是自己給自己掙來的，白瑪后來在小屋所獲得的平視，和學校里一樣多。

短短兩個半月勤工儉學的時間，他已是家人，離開小屋時手信收了一堆：紀念款的變調夾、口琴和口琴架、一兜子恐怖的大閘蟹。

白瑪計劃回禮墨脫石鍋，一人一個，被大家嚴詞拒絕。

瘋了吧，橫跨半個中國運一堆石頭鍋，你又不是駱駝……

西北男歌手后來想念白瑪，就寫了首歌，叫《白瑪列珠》。

我出生的地方在西藏

那里是我美麗的故鄉

我從不知什么是理想

但我的家鄉有許多的牛羊

…………

西北男歌手那首歌唱得過于深情了。我每次聽都煩得要死要活的，搞什么搞？白瑪又不是駕鶴西去了，他明年暑假還會回來的啊！

他們反問我，為什么是明年？！為什么寒假時不讓白瑪來勤工儉學？說！

哎？兇什么兇？腦殼里有乒乓嗎？怎么搞得好像是我不讓白瑪來似的？

人家白瑪寒假時有安排了啊！過去兩年的寒假人家都是那樣安排的啊……

我無權去改變白瑪對自己寒假的安排。

甚至從某種意義上說，正是有了那些安排，才讓我對這個曾經的小背夫真正高看一眼。

這幾年的寒假，白瑪都在當支教老師。他選擇的支教地點，是家鄉墨脫。