（三）

白瑪1994年生人，家里小孩八個(gè)，過世了三個(gè)。

病死了一個(gè)姐姐，病死了一個(gè)弟弟，摔死了一個(gè)哥哥。

大哥那時(shí)跟著爸爸當(dāng)背夫，走到汗密往背崩的二號(hào)橋附近，摔死在塌方區(qū)。

只有爸爸和家里那匹馬回來，亦是傷痕累累，媽媽陪著他們?cè)谝暗乩镒牪坏娇蘼暎挥姓拐沟某聊Ｏ裨S多摔死的容巴一樣，關(guān)于大哥，之后再也沒有人提起過。

爸爸是還俗的藏傳佛教寧瑪派僧人，媽媽是普通的門巴婦女。不能當(dāng)背夫的季節(jié)，他們需日日在田間勞作，不然沒有吃的。二哥大白瑪8歲，他負(fù)責(zé)背著白瑪在村里上小學(xué)。一年級(jí)讀完后，鄉(xiāng)里小學(xué)招生，二哥沒去，去了就沒人照顧白瑪了。

山野貧瘠，男兒早立，二哥自此輟學(xué)，卻并不覺得白瑪欠他什么。

大孩子照顧小孩子是門巴人的習(xí)俗，此地瘴氣重，缺醫(yī)少藥，蛇蟲出沒，幼小的孩子容易夭折。媽媽后來又生了一個(gè)弟弟，那個(gè)弟弟就差一點(diǎn)點(diǎn)夭折。白瑪說他記得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是時(shí)候了。當(dāng)時(shí)村里修水電站，每家每戶都需要出幾個(gè)背夫去“80K”4背鋼筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下媽媽、白瑪和二哥。當(dāng)真是驚心動(dòng)魄的一夜，白瑪負(fù)責(zé)光著屁股在一旁哭，媽媽負(fù)責(zé)生，負(fù)責(zé)接生的是二哥。沒有別的人選了，村里那夜是空的，接生等于迎死，二哥當(dāng)時(shí)不過13歲，雙手顫抖，渾身的血。

幾天后爸爸回到家，二哥才哭出聲來。

他涕泗橫流地喊：阿爸，家里都活著……

弟弟出生后，白瑪接替了二哥的責(zé)任，二哥則開始跟爸媽下地干活。

白瑪像當(dāng)年的二哥一樣，背著弟弟去村頭上課。他那時(shí)最羨慕同齡人中家里有爺爺奶奶的——家務(wù)活可以少干，玩累了有人給做飯，肩膀也不會(huì)老是那么酸，起碼不用每天背上濕漉漉的了。弟弟小，經(jīng)常在他背上大小便，就像他小時(shí)候在二哥背上時(shí)一樣。

8歲時(shí)，爸爸送白瑪去鄉(xiāng)里上學(xué)，從村里到鄉(xiāng)里走了一整天，沿著雅江走，越過一處處塌方。這樣的路，沒有大人陪送，幼小的孩子不可能活著走到學(xué)校，村里就有孩子是這樣死去的……

白瑪住校，學(xué)費(fèi)不用交，糧食需從家里帶，還有油和鹽。墨脫是西藏為數(shù)不多的產(chǎn)稻米的地方，但產(chǎn)量不高，大米不夠玉米湊，兩種糧食混著吃，也就飽了。肉吃不到，白菜是學(xué)生自己種，周末也挖野菜，天囔菜、盤當(dāng)菜……這樣才夠吃。那時(shí)男生女生都帶著墨脫秋旺刀，不為防身，為學(xué)校廚房砍柴。學(xué)校有自己的山地，用來給學(xué)生們做糧食補(bǔ)給，每年都會(huì)燒燒山，種點(diǎn)兒玉米。遠(yuǎn)古時(shí)代的刀耕火種，不只存在于歷史課本里，還依舊存活在這里。每年的燒山都極為壯觀，鋪天蓋地的火焰，各種爆炸聲，熱浪轟轟地襲來，一波又一波，眼睛都快被烤干。幾個(gè)小時(shí)后，大片大片的灰塵從天而降，各種奇怪的味道也襲來，有烤灌木、烤杉樹、烤甲蟲、烤蛇……

燒山后的晚上慣常會(huì)下雨，那雨猛下猛停、忽停忽下，像被未知的神明操縱……

白瑪后來跟著老兵的消防救援隊(duì)去巡邏，遇見火他是不慌的，他在上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)習(xí)慣了，那時(shí)這一邊書聲瑯瑯聲嘶力竭，那一廂漫山遍野噼里啪啦。

來來來，看看誰比誰的聲音大。

墨脫的孩子也過六一兒童節(jié)，過年一樣開心，這一天有肉吃，飯也是純大米。其余的時(shí)間，依舊一半大米一半玉米。周末學(xué)校有時(shí)不開伙，白瑪就去走讀生家里幫忙干活兒，這樣能混口熱飯，家里的小鍋米飯比學(xué)校的大鍋飯好吃多了。除了寒暑假，學(xué)校沒有規(guī)定其他放假時(shí)間，誰糧食吃完了誰就放幾天假回家去拿。白瑪基本沒享受過這取糧假，他的口糧一般由二哥送來，一天的山路，七八處塌方，大幾十斤糧食，二哥吭哧吭哧地背來。

袋子落肩，清清楚楚一圈汗。

二哥腦袋上一個(gè)肉凹槽，常年背貨背出來的，容巴們都有。

走夜路會(huì)丟命，也沒幾個(gè)人有那樣的體能，故而當(dāng)天沒辦法返程，二哥就在宿舍跟白瑪擠一晚，第二天早上會(huì)叮囑一句：拉講咧布哎5。

然后就走了。

二哥沉默寡言，見了老師和同學(xué)只會(huì)笑，他不會(huì)藏語，也不會(huì)說漢話。

每次等二哥走遠(yuǎn)后，白瑪都會(huì)哭一場，良久才能平息，任憑同學(xué)們笑話。他從9歲、10歲起，總覺得心窩里疼，覺得二哥的人生是被他毀掉的。很多二哥的同齡人已經(jīng)在縣里上學(xué)了，還有些人考去了林芝，將來說不定能去拉薩……

而二哥一輩子只能這樣了，種種地，當(dāng)個(gè)容巴，拄著多馬，腦袋上一圈肉凹槽。

不定哪天就會(huì)跌落在哪個(gè)懸崖下……

…………

來小屋上班后，白瑪經(jīng)常在休息時(shí)窩在小屋對(duì)面的臺(tái)階上，笑瞇瞇地看著行人，捻著佛珠。

我問他念的是什么經(jīng)，他告訴我說是在持咒，祛災(zāi)祈福保平安，回向給兩個(gè)哥哥。

我問，哎喲嗬，那有我的份兒嗎？

他笑：啊呀，這個(gè)可以有啊我的老哥。

他說：老哥，有時(shí)候覺得你很像我二哥，對(duì)我好得很呢。

他問：哎，咱倆素昧平生的，你為什么偏偏把我招進(jìn)小屋呢？從來沒掙到過這么多錢搞得人心里慌慌的，我家里人都以為我加入了什么犯罪組織呢……

我說：收！快憋嗶嗶了6，好好念你的咒去吧。

一來全是你勞動(dòng)所得。

二來……都是你早就應(yīng)得的。