（四）
每個人的起點不同。
有的人12歲就可以出國留學鍍金，有的人12歲時為了繼續讀書，而當背夫。
那時白瑪小學剛畢業，砍柴種地帶孩子磨玉米樣樣可以，釀酒也可以，背著和自己等重的貨物翻山越嶺也是可以的。暑假時他跟著爸爸和二哥去派鎮背貨物，路過大哥橫死的那片塌方區，新生的灌木和雜草森森，腳下的白瑪西日河洶涌，如狼似虎。爸爸和二哥的腳步不停，他追趕上去，沉甸甸的肩膀和心。
12歲時，他的面相已成熟得像十五六歲，體能也接近成人，能背50多斤。到初二時，背負力已完全等同于成年人，普通話也打好了基礎，基本上可以跟漢人無障礙溝通。起初獨立攬活兒時，他沒什么經驗，問那些旅行者：你們需不需要民工？
旅行者反感壞了，覺得不浪漫，說應該叫向導或背夫。
游客少，背夫多，像白瑪這樣年紀小的幾乎搶不到生意，好不容易碰見幾個游客，頭天說得好好的，轉天早上就爽約。對方的理由頗具正義感：你未成年，雇用你犯法。
那些背包窮游的人說：未成年就出來干活，是不對的！你這種現象需要曝光！
白瑪急得快哭了，操著生硬的普通話辯解：我們這里窮啊，沒有什么成年不成年，我們全家人都在幫我掙錢，我如果不一起多掙些錢，將來沒辦法繼續上高中、上大學，弟弟妹妹也沒辦法上學……
夏蟲不可語冰，那些人并不知這里的輟學率及其背后的諸般原因。他們不會知道，有的孩子為了改變命運而外嫁，有的當了保姆去了拉薩，有的因是家中老大必須作為主勞力回家……有的必須和家人一起勞作才能維系一個家，乃至將學業延長，比如白瑪。
爭執了半天，那些人最終雇了他，但只給了成人背夫2/3的工錢，理由還是他未成年。
原來那些義正詞嚴，全他媽是為了殺價。
那些丟盡內地人臉的套路，那時的白瑪是不懂的，他是質樸的門巴。
他只一味高興有了生意，傻呵呵地和人保證：放心吧，這些包我都背得了，我光著筆7也能翻過多雄拉！
別人嚇了一跳，聽不懂什么是“筆”。
他卸掉黃軍膠鞋，抬起腳掌去證明：你看，全都是猛囊8，走多遠的路都沒問題！
即便被坑，尋到生意的機會也是少的，等得時間久了，盤纏和干糧也就盡了。白瑪那時從一天三頓減到一天兩頓，再到一頓，最后餓著肚子去攬活兒。這些事情是不能和家里講的，爸爸已經老了，二哥已經夠累了，而他堅信自己已經長大，不能偷懶躲在家里，只讓爸爸和哥哥去當容巴。
若是那樣的話，怎配當一個門巴？！
找到生意的時候還是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被螞蟥沾了嚇得哭一上午以為自己中了劇毒命不久矣的，有沿途收集各種活昆蟲的，有見什么動物都問能不能吃的……
白瑪好生奇怪，怎么見到什么動物都想吃？
你們……不是從不缺糧食的地方來的嗎？
他們確實是從不缺糧食的地方來的，缺的是愛。
有些雇主認為既然花了錢，就要花得值得，并不體恤他還是個孩子。按理講，越走包越輕，吃的喝的都在消耗，但好多次白瑪越走包越重，某些所謂的背包客把白瑪當超市的購物車用，一路上什么亂七八糟的東西都往他包里塞。塌方區看見破石頭，非說是化石，硬塞進包里。原始森林看見爛朽木，硬說是珍貴木材，又給塞到包里……
白瑪呼哧呼哧喘氣，拉犁的牛一樣往前拱著。他們又指導白瑪說：知道你為什么累嗎？背包的姿勢不正確哦，有長期徒步經驗的人都知道，重心應該擱在腰上，不能只靠肩膀的力量……
他們口口聲聲熱愛西藏，他們心心念念來這里洗滌靈魂、凈化心靈。
他們有徒步經驗，他們好為人師，他們熱愛大自然，他們空著手走著。
旁邊是個13歲的當苦力的孩子。
白瑪后來總說他不委屈，畢竟人家花了錢了。他說：他們的錢，應該也是辛苦掙來的。
他說：他們用來游山玩水的錢，說不定也是在自己的家鄉當牛做馬掙來的。
我和他談起月光族、余額不族、啃老族，他怎么也接受不了啃老族這個概念。他問：真的嗎？真的有很大一批人快30歲了還讓爸爸媽媽養著？他們不會心疼人嗎？他們自己的心不會疼嗎？
白瑪提到過一個小伙伴，也是少年背夫，遇到的是一個微胖的女客人。女客人走了兩天，就走得不要不要的了，第三天非央求小背夫背她。5個小時的路程走下來，小背夫還沒說什么，那女客人先發制人：哎，加錢就加錢，但你別給我漫天要價。
小背夫瞪著那個女客人看，氣憋了半天，喉嚨里嗆了一下，哭成了個孩子。
許多復雜的東西他還理解不了，他本就還是個孩子。
他沒想過加錢。
白瑪還提到過另外一個小伙伴，發小，從小一起長大，叫次仁旺姆，初三時死于頭痛病。
旺姆死在大雪封山的季節，本來是小病，去林芝就能治好，但那時嘎隆拉隧道尚未打通，就算最勇敢的容巴們接力翻山送她，也無法將她活著送出去。
旺姆下葬時，人們在挖坑，白瑪負責拿著樹枝子趕蒼蠅，門巴人的習俗，不能讓蒼蠅落在離去的人身上。
門巴人還有一個習俗，下葬時家屬是要回避的，眼淚不能落在尸身上，淚會化作暴雨，哭聲會變成巨雷，讓她在那邊那條路上走得艱難。旺姆媽媽給了白瑪一雙旺姆生前最喜歡的旅游鞋，囑咐白瑪幫她穿上，但白瑪扔了……
必須讓你有遺憾，這樣你才會重返這個世界。
雖然這個世界沒有那么輕松，沒有那么仁慈，沒有那么公平。