（二）

十幾年前，中國背包客運動乍興，彼時概念界定尚狹窄——眾人樸素地崇尚毅力、勇氣和體能，比如，走過墨脫爬過喬戈里峰（K2）。

墨脫，秘蓮花，白馬崗。

墨脫是西藏的西藏，高原孤島，當年墨脫不通公路，深深藏匿在雅魯藏布江大峽谷最深處。

那里是邊境，沒有辦理邊防證的人當年常被阻攔在兵站處，不少人哭著來哭著走，功虧一簣，千辛萬苦來時路。

當年這里的路全中國最虐，像是老天爺專門造出來耍人玩兒似的。路擱在喜馬拉雅斷裂帶上，地震不來則已，來則翻天覆地，加之多云多雨，于是塌方也密集，泥石流家常便飯一樣稀松平常。20世紀90年代曾修建過一條公路，叫扎墨，花了老鼻子錢2，倒也開進來過一輛車，然后路就斷了，各種滑坡斷面，被榴彈炮炸過三遍一樣。那車自打進來就再沒出去過，日曬雨淋生銹掉漆，滄桑成了文物。它至今還在憂郁地思索：我是誰？我從哪兒來？要往哪兒去？我他媽到底算是輛車還是坨城市景觀雕塑？

那輛車孤獨了很多年，特別可憐，墨脫正式通車是很后來的事了，全中國最后一個通公路的縣。墨脫公路通車之前，出入的路不過兩條：一條是翻多雄拉雪山，從派鎮走背崩。另一條走的是嘎隆拉雪山，從波密進。兩條路皆長達一百多公里，徒步行軍的話，快則三五天，慢則不好說……多少人萬里迢迢慕名而來，但永遠留在了這條路上，墜崖、雪崩、塌方、迷路或失蹤，客死他鄉。

山高路遠，野林茫茫，陰雨連綿驟雨急降，筋疲力盡，道阻且長，旱螞蟥噼里啪啦往人身上跳。曾經有一個時期，那里沒有Wi-Fi沒有手機信號，徒步墨脫不找門巴背夫，幾乎類似于爬珠峰不找夏爾巴向導。

門巴語里，背夫叫“容巴”。

殞命此路的容巴，亦不計其數。

早年間，背夫們結伴背物資時喊號子，誰號子斷了，誰應該是掉到崖下去了，最兇險的那段叫老虎嘴，下去了也就下去了，罕有虎口脫險的。幾十年來不通路，墨脫背夫靠雙肩背鹽巴和糧食，背各種物資。鋼筋水泥等建筑材料也靠他們背，背過吊橋藤橋，背上溜索，背著爬過海拔4000多米的多雄拉，雪崩來了跑不贏，持咒念經，聽天由命。

一個墨脫背夫平均負重80斤，最多能背80公斤，整個縣城都是靠他們用最原始的方式背出來的，成千上萬噸的物資。及至近年，路雖通車了，徒步旅行者卻漸增，容巴漸漸服務于旅行者的輜重行李，什么他們都背，偶爾也無奈地背起某些累哭了的大活人，給人當腿。門巴人驚人的體能，小屋里的人見識過。白瑪初來小屋時恰逢供貨商送啤酒，兩根煙的工夫，連卸車帶碼貨，他一個人搞掂了滿滿一皮卡的貨。車停在50米外，庫房在二樓，這孩子跑前跑后跑上跑下連個汗星子都沒落，玩兒似的。我和老兵張著嘴仰著頭傻看著他，他扒在窗沿上齜牙，黑黢黢的高原臉上燦爛無比。

他笑著咽口水：啊呀，這么多啤酒呢，我能喝一點兒嗎？

我說自己家的東西客氣個屁，弟弟，松開腰帶你隨便造！

我和老兵蹲在樓下抽煙，各種嘖嘖。老兵說，按這家伙的體能，應該會是個不錯的偵察兵坯子。我們談了一會兒單兵負重越野和武裝泅渡，而后爬上二樓去陪白瑪喝一喝，剛一冒頭集體唬了一跳……

就這么一會會兒的工夫，大半箱風花雪月易拉罐干沒了？這什么肚子？怎么這么能喝？！

白瑪就樂：啊呀，這個酒嘛，水一樣，還是我們墨脫的雞爪谷黃酒力氣大一些。

欸？不好喝你還喝這么多？

好啦弟弟，開玩笑的，喝吧喝吧隨便喝。

他拘謹了一下，也就放開了，說以前在墨脫一個雞蛋賣5元錢，一瓶啤酒要賣20多元，一來冬天雪封山，物資運不進來，二來主要是運費貴，全靠人背，背酒的人全是喝不起的人，舍不得……

容巴背貨用腦袋背，藤帶子勒在腦門上，走得再累貨不離身，全靠Y形的多馬3頂一下，歇歇腳。一根多馬傳幾代，白瑪家里幾代人都當過背夫。白瑪列珠是墨脫歷史上最后一批背夫之一。他很小的時候就成為一個容巴。12歲。