第二天，仍是一月份的陰冷潮濕，女仆尚未來到房間為她們點燃爐火，陽光尚未照亮清冷的早晨。瑪麗安連衣服都還沒穿好，就已經跪趴在窗臺前的凳子上，借著僅有的微光奮筆疾書，淚水不斷滾落。她的激動和啜泣聲吵醒了埃莉諾，瞧見她的這副樣子，埃莉諾默默地焦心憂慮。幾分鐘后，埃莉諾才極盡溫和地開口說道：

“瑪麗安，我可以問一下——”

“不，埃莉諾，”瑪麗安回答，“什么都不要問，你很快就會明白一切了。”...