海岸

我爸出來半年多了，我還沒回過一次家。

接了我媽電話，她吞吞吐吐把事情說了，我心里明白，這次算躲不過去了。

請好一周假期，撿了幾件衣服匆匆去趕飛機。陰云密布，坐上公交就開始下雪。到家三點多。我爸穿了一件灰色羽絨服，戴著買摩托車配的頭盔，正在用廢棄的細鋼筋焊一個臉盆架。院子里的梧桐赤條條伸展枝干，上面站了一只低眉順眼的母雞。可能是我鞋底高的緣故，一眼看過去他小得很。焊條擺在臺階上，滿地的工具和絕緣線，焊煙繚繞，火花耀眼。他摘了頭盔，還留著勞改犯的發(fā)型，眼睛因為近視瞇成一條縫，飄飄悠悠向我看過來。我說你這頭盔能當防護面罩用嗎。他說可以，一舉好幾得。我邁過切割機，拿過地上的草紙，上面用鉛筆潦草地寫了幾個數(shù)字。我問沒個草圖啥的嗎。我爸說，大差不離就行，怎么戴兩個口罩，真那么嚴重了嗎？我說現(xiàn)在說不準，防著點好。

伊麗莎白趴在沙發(fā)里睡覺，上次回家還是送貓。新房東不準養(yǎng)寵物，問了一圈朋友，無人幫忙，只能搭車給我媽送回來了。我說它叫伊麗莎白，我媽說這名字真難聽，一臉煞白，不好養(yǎng)活。我說那叫小白吧，我媽說小白也不好，叫小臉吧。兩年過去，它早已忘了我，看我回來，睜了睜眼又冷漠地睡了。

市區(qū)新建了機場，我爸連連慨嘆交通的便利，他說之前到江北包工程那會兒要坐十幾個小時火車，現(xiàn)在三個小時就到了，真是不得了。他彎腰替我拿行李，腰帶上方露出一小截紅色內(nèi)褲的邊緣，算了一下，才想起來今年是他四十八歲本命年。他像招待客人一樣給我倒了杯水，但是燙得沒法喝。

我媽情況復雜，人在醫(yī)院住著。我倆誰都沒提我媽那件事，甚至小心翼翼地繞開，當它沒發(fā)生過一樣。這也在情理之中，我們家從來都這樣，沒人具備溝通能力，何況是這么隱秘又難以啟齒的事兒。

我打開水管洗了手，我爸指著屋里說，毛巾在椅背上搭著。屋里火爐馬上要滅，旁邊木箱中，照例有為了省炭堆在那兒的板栗殼子。我將口罩摘下來，提壺塞進爐里，又劈了幾根玉米骨頭，還是半天沒有一點熱乎氣兒。透過窗戶玻璃，屋頂?shù)臒焽柰絼诘孛爸Ｄ贪愕臒煛Ｒ粭l秋褲五秒鐘就凍透了，拉開箱子又找了條加絨的穿上。直到坐進車里，才感覺暖和過來。

車是我爸在親戚的幫忙聯(lián)絡下花一萬塊錢買的，三排座兒，我們那里叫面包車。小的叫小面包車，大的叫大面包車。等我了解一番，馬上便發(fā)覺他被人忽悠了。車破破爛爛，完全不值一萬塊。名義上是他的車，但十天有九天半被借到親戚的廠里拉飼料。最讓人不解的是，他還屬于無證駕駛，只能偷偷在沒有交警的小路上開開。

一進院子，我看見那輛車，車身是接近橙黃的顏色，更顯臃腫。方向盤沒有助力，不能自動回正，扳起來特別費勁。幸運的是，它的空調(diào)系統(tǒng)正常，發(fā)動沒一會兒就管用了，我的指甲由紫變紅。有那么一瞬間，我想這幾天就睡在破車里得了。

“在大城市是不是壓力挺大？”我爸略帶關切地問我，我卻不領情。

“是，壓力挺大，這兩年我都變矮了。”他試圖跟久不相見的我聊天，可聊不了幾句就說不下去，只能另尋他路。

“走，咱們?nèi)ド缴限D轉。”聽說我學了證，我爸搓著手說。

山野間的水泥路上沒有雪，發(fā)動機嗡嗡地響，我換了三擋，后視鏡里，路和樹飛快遠去。這片地方我仍舊感到熟悉，暑假經(jīng)常到這里放羊，撿拾紫色石英，在樹下睡午覺。奇怪的是，它比記憶里要狹窄得多。車窗外一片蒼涼，地連著地，另一座山在遙不可及處。前幾天的雪還沒化盡，平展展鋪在嶺上，仿佛一小片白色的湖群。枯草在北風里搖曳，一頭小牛在啃噬雪上的麥苗尖兒，車快速開過它。

“停車。”我爸說。

他站在那兒，掏出前幾年我丟在家里不用的手機，開始打電話。他告訴那人，你家有一頭小牛跑出來了，沒拴繩子。那邊回說，牛自己知道回去，跑不丟。我爸掛了電話，朝牛扔了幾塊石頭，把它嚇到一塊空地上去。

“這是故意放出來，吃人家麥苗的。”我爸朝我走過來。

“你怎么知道？”我問他。

“糟踐東西。”我爸沒說別的，開門坐進了車里。

遠處的村莊小得好似一圈柴堆，煤炭燃燒出青云。目光所及的海面涂滿鉛灰色，鳥群集聚成小點，起起落落。路上碰到熟人，我爸就讓我按下喇叭打個招呼。喇叭聲大刺耳，仿佛要把車劈開。太陽淡淡的痕跡壓在車頭，幾朵雪花飄落。我們的車像一顆橘子跳動在冬日的山嶺。中途，我爸讓我坐副駕，他開了一陣兒。除了用方向盤不太會交叉打輪，他開得不錯。路上，他停車撿了一些山楂枝和紅薯秧，扔到后座，塵土漫到前排，一股甘澀的氣息彌漫。

我又繼續(xù)開。

我沒問他在里面有沒有受苦。他倒主動說起來，跟別人學了廣東話，還說了幾句。不僅如此，在幾次屈指可數(shù)他接起來的視頻通話中，他反復用獄友的例子教我做事。我不愛聽，反感他帶著吹噓和訓誡的口氣說起里面的一切，這又不是什么值得驕傲的事兒。天已擦黑，據(jù)說我爸就是在眼前這片嶺上把那人砍傷，才去蹲了監(jiān)獄。我也沒問他，當時是氣瘋了嗎？砍人怎么能跑到嶺上砍？想表演給人看嗎？

“你殺氣騰騰的。開車不能像個土匪，方向盤別老是打死……”我爸突然警告我，“開得挺好，倒車尤其好，我還害怕你想剎車腳會踩到油門上……后面這些木頭，咱們可以燉雞。”

我爸在我還不記事時，跑到國外打工，直到我上小學才回來。到現(xiàn)在，我對他的好印象就停留在那么幾件事情上，每當我感到厭倦，總把那幾件事拿出來想想。

那時他剛回來，存了一些錢，我們從煙城搬到了三十公里外的新家。我很快忘卻搬家的煩憂，對新世界充滿好奇，天天在街道瘋跑。有一天早晨，空氣清新，風涼涼地吹，我在街上見到一隊小孩兒，他們是附近幾個小學的學生，排隊來隔壁的中心小學，過六一節(jié)。每個人手里都舉著一面小旗，細細的竹簽，上面貼了三角形的彩紙，紅的黃的都有。

“我也想要一面那樣的旗子。”我跑到我爸跟前。

“可是，咱們沒有那樣的紙。”當時他正在家門口架葡萄。

等我回家吃午飯，水井蓋的干土豆上，有一面絳紫的小旗，被風吹得搖頭晃腦。雖是掛面紙做的，但我好高興。在十幾年的反復回憶中，我甚至想象了我爸做的小旗比那些學生的更好看一些，他們的旗子是直角三角形，而我的旗子是等邊三角形，比例更舒服。可我心里知道，這是我魯莽地添加上去的，因為那會兒我根本不可能知道等邊三角形和直角三角形的區(qū)別。

我爸喜歡把東西拆得亂七八糟，他熱愛鉆研物件的工作原理，還自學了焊工。我媽不止一次把肉湯倒進還沒放內(nèi)鍋的高壓鍋里。相似的輪廓總會讓人產(chǎn)生錯覺，讓人把準備好的東西往里面傾倒，讓人在出神兒的時候，犯下可笑的錯誤。我爸出一口氣，仿佛暗暗開心，就地把鍋拆開，清理里面的湯汁。他一邊拆一邊給我講解復雜的結構，拆完，一個螺絲一個螺絲地擰回去。在最后一個螺絲擰上之后，他隔兩米遠，把螺絲刀丟進工具箱，像電視里進球了一樣，把手舉過頭頂拍幾下。接著，他把鍋蓋拿起來準備扣上，我們倆對視了，我的眼睛肯定睜得比雞蛋都大。因為有一個螺絲悄咪咪地滾在了蓋子下面，沒有回歸到它的崗位。

“去，把螺絲刀給我拿回來。”我爸雄心勃勃，又把蓋子揭開。

我媽呢，她一直多愁善感，難得有幾次笑容。不僅那時，直到我長大成人的二十多年間，我媽從來不相信擤鼻涕時，鼻涕會從眼睛里冒出來。我和她疊床單，她總是先于我折好下一步，然后對我下命令說，這樣！這樣！她搬到夢寐以求的新房子，還是喜歡栽種各種東西。陽臺花盆里全是菜，茄子、西紅柿、香菜都有，她自己搬運土壤，不要別人插手。青椒不知為什么，總也不結一個。

相框里有一張我們的合照，我媽在海邊賣鐵板魷魚，我在幫她收錢。我記得是一個記者拍了這張照片，發(fā)在煙城的晚報上，他覺得特別好，還花錢洗印出來寄給我們。我媽年輕時是長頭發(fā)，松松垮垮綰成一個發(fā)髻，包在帽子里，我白白胖胖，戴著玩具墨鏡，一邊吹泡泡糖一邊數(shù)錢。煙城那片海灘竹蟶多，我媽經(jīng)常圍著花頭巾獨自去趕海。周末她會叫我一起。我鏟除表層沙土并撒鹽，我媽捉它們。

“這些蟶子好傻，不會好好躲著嘛，偏偏伸出頭來被人捕了去。”我說。

“它也沒辦法，鹽嗆著憑他是誰都受不了。”我媽試圖給我解釋。

新家住著舒服又溫暖，爸媽給我騰出一間單獨的小臥室，但也有一些不滿足。他們的床寬大柔軟，床下是一體的儲物柜，而我睡的只是簡易的單人小鐵床，床板下面空空蕩蕩，晚上睡覺，總覺著床下會有可怕的東西。于是，我媽把她結婚時的棉被裹在塑料袋子里，再裝進大紙箱里，塞在我的床下面。紙箱里除了被子，還有許多雜亂的東西，我小時候的衣服、鞋子、玩具，我媽都留著。大概齊是想再生一個孩子，東西還能用上。美好的愿望后來也沒能實現(xiàn)。

我記得靠外的箱子里還有一件藍色泳衣，我媽帶我去市場，我自己挑的。她在淺海里教我學游泳。在學校的手工課上，我做了一個泡沫的黑色鯊魚背鰭，用兩根松緊帶穿起來，固定在背上。那個東西讓我得意，每當我去海邊都要帶著它。即使去學校的游泳館，我也不喜歡用分發(fā)的浮力板，我都是穿著我的鯊魚背鰭。一下到水里，我覺得它便長在了我身上。但我媽不喜歡，她覺得那個玩意兒不吉利。

我們在新家只住了幾年，小學還沒畢業(yè)，又搬回煙城。巧的是，回到煙城的那天海面也是波光粼粼，展現(xiàn)著煙城難得的好天氣。我們的老鄰居“小靈通”站在路邊，迎接我和我媽。幾年過去，他也做了爸爸。“小靈通”還跟到我家，幫我們從車上往下卸行李。大家都悄悄圍觀，當他們沒看到我爸，就知道事情肯定是真的了。我媽哭哭啼啼，“小靈通”卻不管那些，末了，他和他老婆還從家里一起搬來一棵桂花樹，放在我家的前廊上。混著打掃屋子的塵土氣味，聞起來特別香。

那一陣子我放學路上，總是碰見幾個小孩兒。她們坐在廢棄的石棉瓦旁，腳浸在清涼的水渠里，反復唱一首拍手歌謠：“今天星期一，我去買雨衣，雨衣的價錢是一塊一毛一……今天星期五，我去買老虎，老虎的價錢是五塊五毛五……今天星期八，我去買爸爸，爸爸的價錢是八塊八毛八……”

我媽在桂花樹旁又開始種菜，破桶、泡沫箱、舊花盆都可以裝上土，播撒種子。在西南角的臺階上，也擺放著幾個陶盆，那里陽光好，幾盆薺菜可以吃了的時候，兩個油漆罐里始終沒有綠芽冒出來。我媽每天鄭重其事往里面澆水。一天我忍不住好奇，將里面的土全部倒出來，發(fā)現(xiàn)什么種子的蹤跡也沒有。兩個油漆罐都在土壤中間埋了三粒紐扣。

“我不知道該怎么跟你說，我媽可能瘋了，她開始種扣子了。”我跟“小靈通”講。

“你管好自己的事情就行，臉上別總是這副表情，種子爛了當然找不到，你媽才不會種扣子。”“小靈通”說我真滑稽。

我在點爐子時接到了李昆的電話。

他問我是否已經(jīng)回家，我說是。接著他問我從哪兒回來、是不是武漢的時候我便明白了，電話里不只是我曾經(jīng)的小學同學和好朋友李昆，也是街道工作人員李昆。我老實回答，是的。接著他簡略問了我回家的時間、航班號、住址、身體有無不適等等例行問題。

“微信就是這個手機號，現(xiàn)在需要統(tǒng)計外來人員信息，我給你填個表。”李昆說。

從回來那天，我去喂雞都戴著口罩。幾只老母雞在我家的小院子里生活多年，給我媽貢獻著每天的雞蛋。我爸用一種黑蘑菇燉那只雞，紅薯秧點火，燒旺了再放山楂枝，整整燉了兩個小時。雞湯油大，但無比鮮美。小臉被一只碎柴末里的土元吸引，在灶頭鉆來鉆去，耳朵蹭黑了。我用濕巾給它清理爪子，晚上摟它睡覺格外暖和。

我爸拿著刀走向那只雞的時候，我又忍不住想起他砍人的事。新聞上說農(nóng)民工將拖欠工資的包工頭砍傷，這其實有點訛誤，我爸才是包工頭，他上一層的包工沒有給他錢，他把我們沒住多久的新房子賣了，還是不夠發(fā)民工的工資，就把那個包工砍了。

吃完晚飯，我躺在床上睡去。夜晚用它蒼涼的斗篷將我覆蓋。

有一種聲音，反反復復從墻的縫隙里鉆出來。一開始我以為是窗臺上的東西在發(fā)出聲響。白天，我細細查看了老房子新修的窗戶，橫木木條腐壞，現(xiàn)在換成鋁合金的推拉窗。它被粉刷了銀色的油漆，半土不洋。窗臺上則堆曬著黃芩和甘草，在兩個茶褐色的罌粟殼子旁邊，有一只淺藍的皂盒。一條絲襪包裹著已經(jīng)小得不便使用的肥皂頭，這樣一來，它們緊緊抱在一起，球鼓鼓的，變成一塊去污的好肥皂。絲襪兩端各打了個小結，遠遠看去，似一只僵硬的眼睛。外面刮著黑色的風，小城的夜晚是安睡的，如果再下些雪，那便更聽不到響動了。我懷疑那聲音是被捏成一團的肥皂，在夜晚悄悄分開碎裂。

黃鼬在冬天的屋頂上跑過，饑餓催促它為雞仔穿梭寒夜。房子太老，或許是老鼠在啃嚙花生殼子，或是撕咬什么堅硬的東西，來擴大水泥下的活動場地。

又有一陣兒，我覺得那可能是我爸的呼嚕聲。

他坐牢，他被囚禁，他出獄，他重獲自由。現(xiàn)在，他的老婆就為他的自由和釋放付出代價，住在醫(yī)院里，準備墮胎。他竟然可以睡得這么香甜。爸！你持續(xù)有罪！你的女兒在心里這樣判決你。外面隨時可能下雪。在即將入睡前的善意推論中，聲音里似乎帶有模糊了邊界的渴望和恐懼，仿佛被石頭撞擊。在夢里，他也許經(jīng)歷了一件好事，卻續(xù)接了一個噩夢。

我媽之前就流過產(chǎn)，那時我還小，許多事情一知半解。她沒到生二胎的規(guī)定年齡懷孕了，只能去流掉。醫(yī)院離我們家有些遠，她又暈車厲害，為了省錢，她堅持當天往返醫(yī)院。回家時，她從袋子里掏出一個東西，是一只柳黃色的小熊。我媽問你喜歡嗎，花了八塊錢。我當然喜歡。正是盛夏時節(jié)，我和李昆帶著那只小熊去海邊玩，漲潮時跑得太快了，一不留神掉進水里，被卷走了。我別提有多傷心了。我以為我媽會痛打我一頓，沒想到她安慰我說沒關系，回頭托人再給我買一個回來。

我那會兒害怕搬家轉校，我不想離開我的學校和同學。暑假前的鼓號隊會演，我打小镲，李昆吹號。鼓號隊的衣服是白色的軍裝，只有少數(shù)幾件是干凈的，剩下那些衣服上，總能找到油點、鋼筆水和干鼻涕。放學以后，大家爭先恐后跑去挑干凈衣服。后來不知從誰開始在衣服隱蔽的地方寫名字。有天我去得早，順手拿起一頂規(guī)整的帽子，里面寫著李昆。李昆找不到自己的帽子，大喊是誰拿了我的帽子。那時，帽子正戴在我頭上。帽子里的字跡和氣息讓我沉迷。我戴著它，完成了最后的一次會演。

我開始天天向李昆報送體溫，真是百感交集的一件事。從沒想到還能和李昆再建立聯(lián)系。朋友圈里，他帶著可愛的女兒，在市場的攤位上買熱豆?jié){和熏鲅魚，認真而又積極地干著自己的工作。

黎明時分，我做了一個夢。大家坐在亂糟糟的小學教室里，桌子和凳子倒下去，所有的書都攤開在地上。李昆成為大家的焦點，他可以隨意穿梭于過去的時間，可他不愿意分享方法。大家都在找尋他的訣竅，我發(fā)現(xiàn)他的座位上，有一盞獨特的蠟燭，火苗影影綽綽，蠟油流淌到地上。看著里面遲疑的光，我突然受到啟發(fā)，站在蠟油可能流經(jīng)的方向。沒過一會兒，腳觸碰到溫熱，我也成了掌握秘密的人。

手術那天早晨，我用保溫桶裝上煨熱的雞湯帶給我媽。

“你們殺錯了啊，”她打開蓋子，眉頭一皺說，“是另一只雞，它懶得很，雞冠比這個大，總不下蛋。這只相當勤快的，我前幾天逮住摸它屁股，還有蛋呢。”

“那看來是殺錯了，里面真的有蛋，蛋黃已經(jīng)像棗那么大了。”我回想它們在我爸的手上，黃澄澄的一簇。

我媽小口地喝著雞湯，雞湯口味太淡，她還吃了兩個芹菜肉的小籠包。吃完早飯，她坐在床頭，看著不怎么難過，像往常每一個醒來的早晨一樣梳理頭發(fā)。她那么不愛打扮的人，竟然燙了大波浪，還漂了一層灰茶色。我坐在床邊，想說點什么，好讓她心里好過些。我夸她頭發(fā)好看，她把手放在頭頂撫弄一番，說好看嗎，這幾天有點壓下去了。我說好看，現(xiàn)在時興這個燙法，洋氣。我媽夸別人好看時都說洋氣，我說她洋氣她應該會開心。她解釋說為了遮住白頭發(fā)弄的，還在理發(fā)店辦了一張卡，準備以后去那里染發(fā)。

“沒想到，你之前說什么來著？”她一邊踩垃圾桶下的小踏板，一邊問我。

“說什么啊？”

“擤鼻涕啊，”她說，“這次真的從眼睛里出來了，是鼻涕，黏的，你看！”她把擦眼睛的衛(wèi)生紙給我看。跟我小時候展示給她看一樣，甚至有一絲自滿的神色。

護士把針管舉起來對著太陽，往外推空氣。那個動作讓我想起我爸，他喜歡把金屬的東西放在陽光下把玩。那會兒，他正坐在走廊的排椅上，沒玩手機，雙手插在燈芯絨外套的衣兜里，像被人抓住了把柄。

我媽躺在床上，側身向墻。我把出院所有的單據(jù)塞進包里，把水杯里重新倒?jié)M溫水，把棉拖鞋也用塑料袋包好，裝進背包里。收拾停當，我輕輕拍了拍她的后背說：“媽，咱們走吧。”

她回過頭，緩緩坐起來，嘴唇干燥，疲倦壓塌了她的眼皮。她用貼著白色膠帶的手把頭發(fā)掖在耳朵后面，開始找什么東西。她先撫過身下的床單，把手伸進枕頭下面，又把枕頭拿起來、放下，掀起被子。我問媽你找什么，她也不說話，越來越著急。最后，她沒來得及把鞋穿上就站在了病房的地板上，艱難地蹲下來查看床底。等她再抬起頭來的時候，淚水已經(jīng)在眼睛里打轉。她坐在床上，似乎在仔細回想。

半分鐘后，她才說話。

“我真是……連個像樣的扎頭繩也找不到了……我真是哦……”

“丟就丟了嘛，你用我的。”我將發(fā)圈取下來遞到我媽手里，她也不接。我輕輕攏住她顫抖的肩膀。我們的頭發(fā)交織在一起，匯集成兩條小河水。

回程我開車載著他們，車里新放了一個鯨魚擺件。我爸依舊坐在副駕，提前打開了暖風。我系好安全帶，拉下手剎，放在二擋，沒車也不加速，我寄希望它的平穩(wěn)行駛不要制造一絲波瀾，打破可貴的寧靜。

回到家，我爸已把臉盆架焊接完成，刷了銀色的油漆，我猜那是刷窗戶用剩的。臉盆端端正正地陷落在鋼筋圈里，皂盒有了歸屬，毛巾搭在上面也格外好看，旁邊還放了一個暖水瓶。我媽一直想要一個這樣的臉盆架，她說過好多次，想從市場買一個，但是太貴了，沒舍得花那個錢。她把熱水倒進盆里，彎腰站在那里洗完手，手上的水珠在陽光下閃閃發(fā)亮。

她把臟水潑掉，涮了涮盆，又倒上熱水洗了把臉。兩只手按在架子上，左右搖晃了兩下說：“挺結實的。”

我媽愛吃什么呢，從在車上我就思考這個問題。想了半天，也沒有個特別合適的答案。把我媽送到家，我折回去了菜市場。市場非常冷清，修繕一新，月白的瓷磚從門口一直鋪到里面，比之前要整潔。外圍的鐵絲上曬著臘肉和魚干，旁邊店里的小貓幾次嘗試爬上去偷些腥。為減少接觸，我在外面露天的小攤提了一棵白菜和兩斤排骨，還花八塊錢買了一捆長得很老的豇豆。回家后把豇豆洗凈剁碎，熱鍋燒油，倒進鍋里小火多炒了一會兒，直至變成褐色。出鍋淋些蒜汁和生抽，就是我媽愛吃的豇豆碎了。小時候我喜歡挑里面的豆子吃，綿密柔軟，離家以后再也沒吃過了。

送我媽進手術室時，手機響了好幾遍沒來得及接。看了一眼，有李昆四個電話。我推門出去，靠醫(yī)院的窗子站著，正準備給他打回去，手機又振起來。

“哪兒呢？為什么不接電話？”窗臺上有一截愛喜正冒著迷離的煙。每個人都戴上了口罩，行色匆匆走過樓道。

“忙著呢。”我說。

“你體溫多少？發(fā)燒？”他急切地問我。

“不是報給你了嗎？”我感到煩躁不安，說實話，報了多少那會兒我已經(jīng)忘了。

“三十八度六，你這高燒啊！我剛看見，你在哪兒啊？干嗎呢？現(xiàn)在感覺怎么樣？要是發(fā)燒我們需要……”

“報錯了。”我打斷他。電話那邊突然沒聲了，像一截炮仗剛剛點完。

“報錯了！？”他肯定伸長了脖子一臉錯愕，以前他就喜歡用伸脖子表現(xiàn)驚訝。

“對，按錯了，三十六度八，沒發(fā)燒，我好著呢，防護也到位，不會給你添麻煩。”

“這個事情相當嚴肅，你能不能別開玩笑。到底多少度，趕緊再量一次。身體要有狀況，我?guī)湍慵皶r聯(lián)系醫(yī)院。”

“我就在人民醫(yī)院！有癥狀我馬上躺這兒行不行！按錯按錯了嘛！你還有事兒沒，沒事兒我掛了。”我盯著手術室緊閉的門，將一天全部的遭遇悉數(shù)安放到他頭上。

“在醫(yī)院干嗎？”

“這不歸你管吧。”我有些亂了方寸，不想讓他知道我在哪兒，在干什么，不想將我們的麻煩事袒露給他看，供他質詢、評判或者同情。

“你說話能不能別那么沖啊，我這是了解情況。怎么都那么沖呢，跟誰學的呀？”

“還能跟誰學，跟我爸唄，”我假裝平靜地說道，“不過話說回來，我爸還是太面，要是真夠沖，多砍半厘米，你舅也活不到現(xiàn)在呀。”

李昆嘆了一口氣，許久沒說話。那邊傳來開門的聲音，接著，風呼呼的。窗外的梧桐樹也在我眼前晃動幾下，仿佛聽筒里的風吹過來了。四處荒野，海邊的松林睡去一般沉靜，沒有一只鳥。

我的陰陽怪氣把自己也嚇了一跳。李昆和我從來沒有說起過這件事，它永續(xù)、低沉地橫亙在我們中間。從我爸放棄除夕夜去睡債主客廳、給他家潑油漆，轉而為錢東拼西湊，著手聯(lián)系我們新房子的買家，我就開始斷定他們一家人道德低劣，都是高明的騙子。畢業(yè)照上，原本靦腆真誠的李昆，看上去虛偽刻薄、詭計多端了，我在心里與他劃清界限。伴隨爭吵的單調(diào)晝夜里，我都必須保持與他和解的警惕。山就在那里。

我爸出事以后，偏見被全部還了回來。大家說我是罪犯的女兒，心狠手辣。劈頭蓋臉的羞辱和蔑視，我嘗盡了它們苦澀的滋味。

他的舅舅讓我們遭受可怕的窘迫，他糟蹋了本該屬于我們的錢。他拿了我們的錢。厭惡和鄙夷與日俱增，膨脹的情緒將我家拋入持久的氣憤與詛咒中。我甚至懷疑，是我們家人對此事的堅定敵意和仇恨，讓我爸的尊嚴失去最后的支撐。他曾賺錢帶我們過上好生活，隨后的日子里，我們一直用那個標準要求他來著。

“他已經(jīng)死了。臘八那天心梗，兒子在國外，一時回不來。”李昆說，“人在你腳下負一層凍著。”他頓了頓又補充道。

我低頭，看了一眼厚實的白色地板，挪了挪腳，仿佛踩到了什么東西。

“剛才，我沒那意思。”李昆試著解釋了一句。接著，電話里什么聲音都沒有了，他用打火機點了一支煙。“‘封城’了剛剛，你看見沒？”他問我。

那是一只豬，被關在隔壁的豬圈里。這幾年，“小靈通”家常年在城里賣水，在雞欄里養(yǎng)了一些土雞，逢年過節(jié)回家的時候殺著吃。他把鑰匙留給我媽，讓我媽幫他喂雞。還空一個豬圈，征得同意后，我爸把里面的蒿草去除，抹了水泥，焊了鐵門，養(yǎng)了一只豬。母豬。

元宵節(jié)我和我媽去喂豬，“小靈通”的老婆從房頂上看見我，一邊翻曬南瓜子，一邊問我：

“不認得你了，你在哪里發(fā)財？”

“嬸子富貴了，哪里還認得我？”我忙說。

“當上丈母娘沒？”她笑吟吟地指著我媽問。

“哪有你那么好命哦。”我媽訕笑了幾聲說。

我站在門口觀察那只豬。它不算大，但是結實，背上是粗糙的粉色，兩只耳朵蓋在眼上，聽見聲音，要抬起頭來才能把礙事的耳朵甩在后面。它的耳朵上有一條紅色的傷痕，修長筆直地連到鼻子上。裂開的傷口中，新鮮的血液不斷流出來，滴到水泥地上。豬欄里有一塊磚頭，它抵著磚頭，刮蹭水泥地板，小心翼翼地將鼻子放進鋼筋格子里，上下晃動鐵門。我猛然醒悟，這就是暗夜里我聽到的聲音了。

豬的傷口當然是拜我爸所賜。午飯時，豬持續(xù)地弄出聲響，我爸扔下吃了一半的油條，爬上平房，邁過懸空的廊道，從階梯上抄起一把鐵锨朝豬砸去。可豬一點也不明白這場暴力的目的，在恐懼與痛楚中回緩精神，依舊通過固執(zhí)的動作制造出循環(huán)往復的噪聲，傳達它的身體信號。

“這也看運氣，”我媽說，“有的豬配一次就懷孕，這只豬配了三次還是不行。”

“這樣打它也沒用，何苦來？”我忍不住對我爸說。

我問他們是否要給它再次配種。

“賣了吧。”我爸說。

那幾天大雪下下來，我爸企圖在茫茫雪野里夾幾只為吃食奔波的野兔。總共帶了三只夾子，一只下在金銀花叢里，一只下在板栗樹下，一只下在了兩個山嶺間的一條荒草溝間，我在那兒拉野屎撿到過一窩斑鳩蛋。我爸和“小靈通”下棋時說起這個事兒，“小靈通”認為我們選錯了地方。我爸不以為然，他認為一定會有所收獲。雪后三天，我和我爸去檢查夾子。提著空空蕩蕩的兔夾子時，我媽打來電話，說豬跑了。鐵門被它有力的鼻子拱開了，大門沒關，它堂而皇之從大門跑了。

我爬過山，天邊的紫霞已經(jīng)暈開，我爸在沿著海岸線找豬。海面上刮起美麗的風，吹過來海帶的香氣，層層的海浪折疊起一個中年男人曾翻滾過的波瀾。那個身影不斷地搜尋，蹲下來查看海灘的痕跡，原地站著四望。更遠處，連綿不斷的海岸一直延伸到海天茫茫的地方。

我爸遠遠看見了我們家的車，他不緊不慢地朝我走過來，坐進后座。

“它會跑到哪兒去呢？”我爸像是在自言自語，又像是在問我。他滿臉的愁容。不知道能不能找到那只豬，要是找不到的話，我們家又要損失幾千塊。車開過一片葦叢，蕭颯里好像藏了一百只豬。正準備去葦叢看看時，突然瞥見遠處的綠化帶中，有一個東西在動，特像一只豬耳朵。停車跑過去，發(fā)現(xiàn)只是一個鼓滿海風的塑料袋子。我媽打電話給我，先問我冷不冷，再問豬找沒找到。我疲憊不堪，感覺又餓又渺茫。

沒過多久，我爸接了一個電話，是養(yǎng)牛的那人打的，他告訴我爸，我家丟了的豬應該在老碼頭那邊。我爸欣喜地問他是否看到我們家的豬。那人說沒看到豬，有腳印。說完，還給我爸發(fā)了定位。我爸感嘆智能手機的厲害。生活跑得比兔子還快，他半年了都沒習慣。

“這下是臉盆里捉魚了。”我爸掛斷電話得意地說。

我載著我爸開到老碼頭，幾艘生銹的船只杵在灘上，老遠就能看到海洋館的抹香鯨雕塑。一群灰鴿站在它寬厚的背上，留下稀稀拉拉的糞便。景區(qū)臨近關門，也沒有游客往外出，我覺得豬不可能到這兒。果不其然，所謂的豬腳印不過是被潮水浸濕塌陷的高跟鞋印。為了讓我爸信服，我還現(xiàn)場踩了一串讓他看。

“果真不能太信他，他只不過想跟我套近乎，多打聽點里面的事兒。”我爸有點失望，“他想知道在里面怎么買衛(wèi)生紙。”

再往前開，就到城區(qū)了，我爸下車在小攤兒上挑了一捆水芹菜，轉過頭來跟我說，回吧。

“看見沒？”車上我問我爸。

“看見什么？豬嗎？”我爸朝前面張望，又狐疑地看看我。

“新聞，”我說，“那兒爆發(fā)了，二百多人感染，司機帶進去的。”

我爸重新靠向椅背，將自己全部交給車座里的海綿。

“我常跟你說的那個人，你記得吧。他叮囑我出監(jiān)那天千萬不要回頭看，回頭了不知道什么時候，可能還會再進去。”他看著路邊的廣告牌，嗤笑一聲，“不知道他怎么樣了。”

一架飛機傾斜著上升，出租車已經(jīng)亮起頂燈。

“那你回頭看了嗎？”

“我往外走，正想著這事兒，突然有人喊我，‘哎，你，等等。’像這樣叫我。我不得不回頭。是一個老太太，我和老頭兒一天出來，她和你媽送的衣物弄混了。她來要我的棉帽，怕老伴兒年紀大了，路上凍著頭。”我爸說，“別的沒換……摘了帽子，頭頂一陣涼。打那兒我就知道，不會了，不會再回去。”

街上行人不多，風卷起一簇簇細沙落在馬路邊。防護鐵鏈的冰凌如牙齒一樣咬住海岸。

從醫(yī)院回來的第二天，李昆送來一個小包，里面是一瓶酒精、十個口罩，還有一支體溫計。他說政策變了，叮囑我現(xiàn)在需要居家隔離。我說好的，沒問題。他要走，我問還要報體溫嗎每天。他說報。

其間，我接到房東的短信，問我好不好，是否有偷偷養(yǎng)貓，他可以幫我喂。過了隔離期，我白天給我媽做好飯便出去溜達。接連傳來不好的消息。寸步難行。我靠不斷的行走來消化情緒。漫無目的地站在街上，時不時看看樹林里是否有豬。

天地之大，哪里還容不下一頭豬。我有些希望那只豬再也別被找到了。快跑啊，你這只豬。跑得遠遠的，留下孔武有力的蹄印，在山林和樹叢中出沒，隨便吃點什么東西，找個避風的洞穴或者草垛，變成一只快樂的野豬。

回程遙遙無期。

每天躺在老木床上醒來，陽光從玻璃里散進屋子，小臉從窗臺上走過去，簾子上的仙鶴和松柏影影綽綽，云彩要飄出霧氣來。我將枕巾蒙在頭上，看著外面發(fā)亮的光。相似的感覺，我記起小時候樹下的午睡。

那時我七歲，終于重新見到我爸。

清香的荷葉蓋在臉上，阻斷了夏日黃昏飄散的光。葉柄連綴的細絲飄在脖子里，以至于不知道時間變快還是變慢了。我躺在栗樹下的草坪上，身下鋪著那塊小毛毯。大頭蟻爬過叢林般的頭發(fā)，又爬上胳膊，草葉被風吹得簌簌有聲。起初，布谷鳥在湖的方向鳴叫，沒過多久，它飛到蘋果園去了。我應該是睡著了一會兒，腿和腳已經(jīng)不在樹蔭下。可我遲遲不想起來。

這些場景多次出現(xiàn)，好像曾經(jīng)發(fā)生過一樣，反復回來找我。

皮鞋踏石子的聲音越來越近，有個人揭開我臉上的荷葉問道：

“你這樣睡覺，螞蟻不會爬到耳朵里嗎？”

我仿佛第一次見到那個人。但我清楚地知道，不是第一次。

細碎的陰影落在他頭發(fā)里，紅撲撲的臉被胡子包住，不容易辨認。我沒有說話，可知道他是誰。他就是我媽那幾天連續(xù)打包時不斷通電話的人。那人用藤條抽打腳下的草，說這里要是有個吊床會很不錯。我又看了他一眼，確信對他一點印象都沒有。

羊早熟知了回家的路，繩子從它們的脖子上耷拉下來，在地上拖行，雨后水流流淌堆積的細沙和淡黃的小石子路上，被劃開細細的一條紋路，如有蚯蚓爬過。我媽馬上會把那些羊也給賣掉。這是你們最后一頓晚餐了，說不定明天就給你們宰了。我在心里對羊們說。它們的肚子已經(jīng)像小丘一般鼓脹。

我故意加快腳步，落下他很遠。等我用余光瞟一眼時，那個男人在湖邊停下了，他脫了鞋，站在淺水的淤泥里，用薄石片打水漂。

我碰見了“小靈通”，他瞪著好奇的眼睛，追著我和我的羊。

“你們什么時候搬走？”他問我。我沒有理他。他扭動的眉毛好似兩條不合時宜的小蛇，無論你說出什么，都不會滿足他的胃口。

他就是這樣一個人，不光愛打聽，記憶力也超好，顯要職稱、汽車品牌、鄰居們的親戚關系，他從來不會記錯。我媽說，“小靈通”要是走正道兒，準能干大事。走到主路時，他還在我后面。

“怎么，聽說你爸買了新房子，是不是真的？”

“不關你的事。”我想著無論走不走，都不想再跟“小靈通”這樣的人有禮貌了。他對我也從來都是調(diào)笑，他曾經(jīng)不止一次嘲弄我的地包天下巴。

“說實在的，你應該替我鉆鉆這面墻。”那時，他正在給他們家的廚房貼瓷磚。

“鉆哪兒，鉆哪兒？”我故意伸著突出的尖下巴，準備為他“工作”。他將信將疑地笑著，指著剛打進墻里的膨脹釘，我瞅準了地方，往上吐了一口唾沫。

一切都還在原點。

我坐在車里的那天，天氣出奇地好。在離開煙城的最后一刻，還是沒有感到興奮。我還惦記我那塊毛毯來著。我們從煙城搬到新家的晚上，繁星滿天，天氣預報說，煙城下雨了。我還記得我媽站在旁邊說，十里不同天。我站在電視機前面，想我那塊舊毛毯。我把它塞進栗樹一個向下的樹洞里，不知道中雨會不會把它淋濕。希望有個好運氣的人能看見那個樹洞的與眾不同，試著去掏掏是不是有什么東西，這樣他就會發(fā)現(xiàn)那塊毛毯。雖然它已破舊，有一面起了球，可它還是一塊好毛毯，可以鋪在地上午睡。我最舍不得的，其實是我制造的秘密。地板下面的小鐵盒，里面裝著一塊彩玻璃，五塊紅磚磨的石子，還有一截從軍帽里剪下來寫名字的布條。誰又會在意那些呢？要是誰撿到，還以為是一堆垃圾。我沒有帶走它們。秘密的命運本應是長眠地下。

中午太陽熾烈，大部分人都在家里吹風扇睡午覺。路上沒有人，只有阿貓阿狗沿著街道的涼蔭行走。在街道的盡頭，“小靈通”蹲在石階上，擎著手里蔫掉的梧桐葉。他肯定為蹲到大新聞而高興。他甚至有幾分憂傷，學城里人的樣子揮手，大眼睛緊緊追著車，仿佛我們永遠不會再回來。

搬家的卡車拐上濱海路，我媽因為司機的一句玩笑話生氣了。那個人，也就是我爸，他繼續(xù)跟司機談他在裝修工程上怎么賺錢，怎么帶領民工把墨水灌進暖氣管道，好防止家庭主婦為省水費，從里面放熱水洗衣服。他一只手給司機遞了煙，另一只手越過我的頭頂，拍了拍我媽的肩膀。針葉林一閃而過的空隙里，海面金燦燦的。走了很久還是一樣的景色，不過沙灘變小了，經(jīng)過一個漁人碼頭，海水微微發(fā)灰，淺灘里有許多黑亮的礁石。那一刻，我又想起“小靈通”，忽覺他可愛，竟有些舍不得，之前那樣對他說話真是不應該啊。

豬跑沒多久，我家已經(jīng)適應了沒有豬的寂靜。

有一天晚上，豬竟然回來了。

起先，我聽見了熟悉的聲響，仔細辨認后，隱隱覺得是個好兆頭。莫名的欣喜和緊張，匆忙間穿上衣服，悄聲打開屋門，躡手躡腳的，生怕把聲音嚇跑了。我在摸索中尋找院門的鑰匙，圍著桌子找了一圈，沒有找到。情急之下我順著階梯爬上房頂。在鄰居大門旁邊，那只豬逡巡在月色里，貪婪地拱一塊石頭玩，像在等著誰。豬身上晶晶亮，仿佛有水，仿佛傷口全部愈合。我猜想，它是不是去海里游了一番。那晚沒有一絲風，是回家后最暖和的一個冬夜。我剛站定沒多久，它就甩開大耳朵，抬起頭直視著我。

我叫醒了我爸我媽。鑰匙掛在臉盆架上，打開大門，莊重地把它迎進院子里。我爸拿了幾棵白菜獎賞它，它立刻忘記了石頭，掉轉屁股，旁若無人地啃起白菜，顯得我們倒像客人般局促。我爸前前后后地打量，呼吸的熱氣在頭頂浮散。近看才知，豬身上果真有水。我媽怕它著涼發(fā)燒，從封住的火爐里端出一堆炭火，用一個廢棄的內(nèi)鍋盛著，放在豬身邊，又在上面搭了幾根干木頭。一堆篝火燃起來，四處暖烘烘的。火光跳躍，豬被照亮了，也像一只圓滾滾的橘子。

看著那堆火，我又想起命途多舛的高壓鍋。最后，那只鍋用了六七年才徹底壞掉，我爸也修不好它。修不好就無能為力了，能怎么辦呢。我爸將雜物一件一件扔進垃圾桶，在大塑料袋的最底端找到了它。他把鍋放在地上，先擰開蓋子，查看一遍，拿出內(nèi)鍋。那個輪廓裸露在光天化日下，菜湯和干醬油混在銹跡中，斑駁難堪。我終于明白，我家那些模糊的、難以言傳的傷口就長這樣子。我爸讓我把內(nèi)鍋拿出來，不知什么時候能派上用場，剩下的只能賣廢鐵了。

又到了我媽種菜的時候。我?guī)退b土，她來栽種和澆水。干完這些，我們準備午飯。吃過后，我找了一個電影，和我媽歪在床上看，電影講了一個有關愛情的爛俗故事。

“媽你有沒有種過扣子？”

“你是說把扣子放土里？”

“對。”

“那時候，聽人說好扣子被劃了印兒，放土里養(yǎng)養(yǎng)就能好。我還真信了，根本就沒有用。”

我和我媽拿了兩個蘋果，慢慢悠悠地吃完。但我被故事吸引，兩個指頭間捏著果核，電影快結束才扔掉。指腹上被蘋果把兒硌出了深深的窩，吃晚飯時還沒消失。

經(jīng)歷一番野游，豬順利懷孕，我走的時候，它趴在麥秸上睡覺，能看出小豬滿肚子跑。

飛機起飛，遠處的海面平靜無痕，像從沒掀起過大風大浪。在遙遙的水天相接處，只有一個狹長的小島，似一枚孤獨的橄欖。

豬回來的那天晚上，我被歡喜沖昏了頭腦，趿著拖鞋沖進了爸媽的臥室。推開門的一瞬間，月亮的清輝絲絲縷縷，傾瀉而下，房間仿佛長滿溫柔的荒草。從棉被的輪廓里，我看見他們相互貼著熟睡，頭緊緊挨在一起……