一場(chǎng)新雪覆蓋了精神病院的院子。這不是圣誕節(jié)那種星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，而是堆積到一人高、一月份下的那種鵝毛大雪，會(huì)讓學(xué)校、公司和教堂都暫時(shí)關(guān)閉，在備忘錄、記事簿和日歷上留下一天或更長(zhǎng)時(shí)間的空白。

如果我在一周后通過(guò)董事會(huì)的面試，菲洛梅娜·基尼寬敞的黑車就會(huì)載著我向西開(kāi)，送我到大學(xué)入口的鐵門前面。

這是冬天最冷的時(shí)候！

馬薩諸塞州將被大理石般的寂靜淹沒(méi)。我想象著摩西奶奶[1]畫(huà)中雪花飄...