那是個(gè)古怪而悶熱的夏天。那年夏天他們把羅森堡夫婦[1]送上了電椅，而我當(dāng)時(shí)還不知道在紐約做些什么。我對行刑一無所知，一想到要被電死，我就直犯惡心，可報(bào)紙上全是這些東西——頭條上的大字就像一個(gè)個(gè)凸起的眼球一樣瞪著我，從街頭巷尾，到透著霉味和花生味的地鐵口，無處不在。這樁新聞跟我毫無關(guān)系，但我就是忍不住去想，被延伸到所有神經(jīng)末梢的電流活活燒死是怎樣一種感覺。

我想那一定是世界上最糟糕的事情。

紐約已經(jīng)夠糟了。早上九點(diǎn)，前一晚悄悄潛入的那種虛假的、鄉(xiāng)間特有的潮濕清新的氣息，就像一個(gè)甜美的夢境尾巴一樣消失殆盡了。炙熱的街道在太陽底下出現(xiàn)了曳動(dòng)的虛影，就像朦朧的海市蜃樓閃現(xiàn)在花崗巖峽谷底部。那些車頂被陽光炙烤得嗞嗞作響、閃閃發(fā)亮。干燥的、夾著煤渣的塵埃被風(fēng)吹進(jìn)我的眼睛，落進(jìn)我的喉嚨。

我總能從電臺或辦公室的人嘴里聽到羅森堡夫婦的消息，以至于我完全沒法把他們從我的腦海中剝離出去。我第一次見到尸體時(shí)也是這樣的感覺。過了好幾周，我還是能看見尸體的頭，準(zhǔn)確來說是頭的殘骸，浮在我早餐吃的雞蛋和培根后面，或是巴迪·威拉德的身后。我看見尸體這事，首先要怪的就是他。很快我就感覺自己到哪兒都帶著這顆頭，用線系著，就像帶著某種散發(fā)著酸臭味的黑色無口氣球一樣。

我知道那個(gè)夏天我有點(diǎn)不對勁，因?yàn)槲乙粋€(gè)勁兒地想著羅森堡夫婦，想著我有多蠢，竟買了那么多又貴又不舒服的衣服——它們像魚一樣僵直地掛在我的衣柜里。我還在想，大學(xué)期間我志得意滿地積攢的那些小小成就，在麥迪遜大街光滑的大理石和玻璃建筑面前，都化作了泡影。

那本該是我一生中最得意的時(shí)光。

在美國有成千上萬跟我一樣的女大學(xué)生，我應(yīng)該算得上是其他人的忌妒對象。她們想要的無非是像我這樣，穿著某次午休在布魯明戴爾百貨買的七碼漆皮皮鞋，配一條黑色漆皮皮帶和一只同色皮手袋到處轉(zhuǎn)悠。我的照片被刊登在我們十二個(gè)女孩任職的雜志上，彼時(shí)我正在某個(gè)“星光屋頂花園”喝馬天尼。我穿著緊身的仿銀絲胸衣，裙擺是那種寬大的、云朵般的白色薄紗，幾位不知名的年輕男士簇?fù)碇摇麄冇兄绹说墓羌埽潜粚ｉT雇來或是租來拍照的。此情此景，所有人都會覺得我肯定飄飄然了。

他們會說，看看，在這個(gè)國家真是什么奇跡都能發(fā)生。一個(gè)過去十九年都待在偏僻小城的姑娘，窮到連一本雜志都買不起，卻靠著獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)，繼而又拿了這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，最后竟還能玩轉(zhuǎn)紐約，就像開自己的私家車一樣。

但其實(shí)我什么都玩不轉(zhuǎn)，連自己的生活都做不了主。我只是日復(fù)一日地從酒店到辦公室，然后去參加派對，又從派對回到酒店，再去辦公室，就像一輛有軌電車，在哐當(dāng)聲中麻木行進(jìn)。我想我應(yīng)該像其他女孩一樣興高采烈，但我卻做不到。我感到麻木且空虛，好似龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，在周圍的一片喧囂中沉悶地移動(dòng)。

包括我在內(nèi)，一共有十二個(gè)人住在酒店里。

通過撰寫散文、小說、詩歌或是時(shí)尚推介，我們在一個(gè)時(shí)尚雜志競賽中拿了獎(jiǎng)，主辦方給我們提供了在紐約工作一個(gè)月的機(jī)會，所有費(fèi)用全包，還有數(shù)不清的福利，可以參加舞會、觀看時(shí)裝秀、在一個(gè)大名鼎鼎的天價(jià)沙龍做頭發(fā)，還有機(jī)會認(rèn)識我們意向領(lǐng)域的成功人士，此外，還有人指導(dǎo)我們怎么根據(jù)各自的膚色打扮自己。

我還留著他們給的化妝套盒，那是專門給棕發(fā)棕眸的人配的。里面有一管帶小刷子的橢圓形棕色睫毛膏；一塊圓形的藍(lán)色眼影，小小的，剛好夠用指尖搽一下；三支口紅，顏色從深到淺，都放在一個(gè)鍍金小盒子里，盒子一側(cè)還鑲了一塊鏡子。我還有一個(gè)白色的塑料太陽眼鏡盒，上面裝飾著彩色的貝殼和亮片，還釘著一個(gè)綠色的塑料海星。

我知道，我們的禮物多得堆積成山，是因?yàn)槠放品较胍赓M(fèi)做宣傳，但我不能太憤世嫉俗了。種種贈品紛至沓來，一時(shí)間給我?guī)順O大的樂趣。后來有很長一段時(shí)間，我把它們藏了起來，但等我想通以后，就又把它們拿了出來。現(xiàn)在它們還散落在房子里的各個(gè)角落。我偶爾會用那些口紅，上周我還把太陽眼鏡盒上的塑料海星拆了下來給寶寶玩。

我們一共有十二個(gè)人，都住在酒店的同一層、同一側(cè)，每人一間單人房，彼此相鄰。這種格局讓我想起了大學(xué)宿舍。這不是真正的酒店，我是說同一層樓男女賓客混住的那種酒店。

亞馬遜這家酒店，僅向女賓開放。這里的女孩大都和我年紀(jì)相仿，父母通常都很富裕，想讓女兒住在心懷不軌的男人無法接近、欺騙她們的地方。她們都在凱蒂·吉布斯[2]那樣時(shí)髦的秘書學(xué)校上學(xué)，上課得穿長筒襪，戴帽子和手套；或者也可能是剛從凱蒂·吉布斯那樣的學(xué)校畢業(yè)，一邊給管理層當(dāng)秘書，一邊在紐約瞎轉(zhuǎn)悠，期待著嫁給某個(gè)功成名就的有錢人。

這些女孩看上去很無聊，我看著她們坐在屋頂陽臺上，一邊打哈欠，一邊涂指甲油，保養(yǎng)她們在百慕大[3]曬出來的棕色皮膚。她們看上去無聊得要命。我和她們中的一個(gè)聊過，她已經(jīng)厭倦了坐郵輪和飛機(jī)出行，厭倦了圣誕節(jié)到瑞士滑雪，也厭倦了巴西男人。

這種女孩讓我惡心。我是如此忌妒，卻說不出口。過去整整十九年，除了這趟紐約之行，我甚至沒有出過新英格蘭。這是我得到的第一個(gè)機(jī)會，而我卻只是呆坐著，眼看著它像水一樣從指縫尖流過。

我想我的一大麻煩就是多琳。

我從沒見過像多琳這樣的女孩。多琳來自一所南部的上流社會女子學(xué)院，她有一頭明亮的淺色頭發(fā)，像棉花糖一樣圍攏在她的腦袋后面。她的眼睛是藍(lán)色的，就像透明的瑪瑙珠子，堅(jiān)硬、明亮、永不黯淡。她的嘴角總是微微揚(yáng)起一個(gè)嘲諷的弧度，不是那種惡心的嘲笑，而是一種饒有興味的、神秘的諷笑，就好像她身邊的人都很愚蠢，只要她想，便可以肆意嘲笑他們。

我很快成了多琳選中的人。她令我覺得我比其他人都要聰明，而且她真的很有趣。開會時(shí)她總是坐在我旁邊，受邀嘉賓發(fā)言的時(shí)候，她就低聲在我耳邊說些尖酸刻薄的話挖苦他們。

她的學(xué)校非常時(shí)髦，照她所說，所有女生都有和裙子一樣材質(zhì)的手袋，這樣每次她們換不同的衣服都能搭配對應(yīng)的手袋。這種細(xì)節(jié)讓我印象深刻，它透露出一種精致的、令人驚嘆的墮落之美，像磁鐵一樣吸引我。

多琳唯一一次訓(xùn)斥我是因?yàn)槲以诮刂谷涨笆置δ_亂地趕稿。

“你何必這么累呢？”說這話的多琳穿著一件桃粉色的真絲睡袍，正靠在我床上，用一塊砂板銼她長長的、被煙熏黃的指甲，而我在用打字機(jī)敲一篇銷冠小說家的采訪稿。

說起來，我們都穿漿得硬邦邦的夏季棉睡衣、夾棉家居服，又或是可以當(dāng)沙灘浴衣穿的毛巾浴袍，而多琳總是穿那種帶蕾絲、半透明的尼龍長睡衣，或是肉色長袍。因?yàn)橛徐o電，袍子總是緊緊貼在她的皮膚上。她身上還有一種蠻有意思的味道，帶著點(diǎn)輕微的汗酸，讓我想起香蕨木的氣味——那些扇貝形狀的葉子被人折下來碾碎的時(shí)候，就會散發(fā)出這樣的麝香味。

“你知道的，老賽杰伊不會在意你是明天還是下周一交稿，”多琳點(diǎn)了一支香煙，并讓煙霧緩慢地從她的鼻腔散出來，她的眉眼氤氳其中，“賽杰伊丑得要死，”多琳冷酷地說，“我猜她丈夫每晚靠近她前都會把所有燈關(guān)掉，不然他可能會吐。”

賽杰伊是我的老板，盡管多琳這么說，我還是非常喜歡她。她跟時(shí)尚雜志社里那群戴假睫毛和輕浮首飾的長舌婦不一樣，她很聰明，因此她丑陋的外表也無關(guān)緊要了。她會好幾種語言，而且認(rèn)識行業(yè)里所有的一流作家。

我試著想象賽杰伊脫掉板正的辦公室套裝和那頂正式宴會時(shí)戴的禮帽，轉(zhuǎn)而和她的胖老公待在床上的樣子，但我做不到，我總是很難想象人們躺在一張床上的光景。

賽杰伊想教會我某些事情，所有我認(rèn)識的年長女性總是試圖教我些什么，但我突然覺得她們不具備這個(gè)能力，于是我架起打字機(jī)的蓋子，咔嗒合上。

多琳咧嘴笑道：“聰明。”

有人在敲門。

“誰？”我沒有起身。

“是我，貝齊，你要去參加派對嗎？”

“我想是吧。”我還是沒有去開門。

他們是從堪薩斯州把貝齊找來的。這女孩扎著金色的馬尾，走動(dòng)時(shí)馬尾便上下擺動(dòng)，笑起來會讓西格瑪·池兄弟會[4]那些人都為之傾倒。我記得有一次，我們倆被叫到某個(gè)電視制作人的辦公室，制作人穿著細(xì)條紋西裝，下巴帶著青色的胡楂兒，問我們有沒有什么想法，可以作為他拍攝節(jié)目的參考，于是貝齊開始對堪薩斯州的雌雄玉米大談特談，她完全投入到那該死的玉米上，甚至把制作人都說得熱淚盈眶。最后他說，很可惜，她的想法他一點(diǎn)都不能采用。

后來，美妝編輯說服貝齊剪了頭發(fā)，把她包裝成了一個(gè)封面模特。現(xiàn)在我還時(shí)不時(shí)能在那些以“某某太太穿伯·赫·弗拉格的衣服”為標(biāo)語的廣告里看見她微笑的臉。

貝齊總是叫我跟她和其他女孩一起出去，仿佛想用這種方式拯救我。她從來不叫多琳。多琳私下里叫她“波莉安娜[5]牛仔女孩”。

貝齊隔著門問：“你要不要坐我們的車一起去？”

多琳搖了搖頭。

“不用了，貝齊。”我說道，“我和多琳一塊兒去。”

“好。”我聽見貝齊的腳步聲沿著走廊遠(yuǎn)去了。

“我們?nèi)タ纯矗婺伭司妥撸倍嗔找贿吀艺f，一邊在我床頭燈的燈座上把她的煙按熄了，“我們可以去城里玩。他們安排的派對總讓我想起學(xué)校體育館的老式舞會，為什么來的總是耶魯?shù)膶W(xué)生呢？他們太蠢了！”

巴迪·威拉德就去了耶魯大學(xué)。現(xiàn)在想來，他的問題就在于他很愚蠢。哼，他不僅拿到了很好的成績，還和科德角某個(gè)叫格拉迪絲的咖啡廳服務(wù)員發(fā)生了關(guān)系，然而他沒有一點(diǎn)兒直覺。多琳有，她說的每一句話都像是從我的骨頭里傳出來的隱秘低語。

我們堵在了去劇院的高峰路段。出租車卡在貝齊的車和其他四個(gè)女孩的車之間，一動(dòng)不動(dòng)。

多琳看起來棒極了。她穿了一件無肩帶拉鏈?zhǔn)降陌咨俳z裙，底下是緊身胸衣，顯得她腰更細(xì)，上下曲線更明顯。她的皮膚上撲了一層粉，底下透出古銅色的光澤。她身上的香味也很濃，整個(gè)人就像一個(gè)移動(dòng)的香水鋪?zhàn)印?

我穿的是一件價(jià)值四十美元的黑色山東綢緊身裙。得知我有幸能去紐約后，曾有一段時(shí)間，我拿著獎(jiǎng)學(xué)金瘋狂購物，這裙子也是那會兒買的。裙子的板型很奇怪，我根本沒法在底下穿內(nèi)衣，但問題也不大，因?yàn)槲沂莸孟駛€(gè)男孩，幾乎沒有曲線，而且我喜歡這種在炎熱的夏夜幾近裸著的感覺。

這座城市讓我曬出來的褐色皮膚褪色了。我看起來膚色蠟黃。通常這樣的裙子和奇怪的膚色會讓我焦灼不已，但和多琳在一起讓我忘記了這些煩惱，我覺得自己非常聰敏，勝于其他人。

在酒吧的條紋雨篷下，一個(gè)穿著藍(lán)色格子襯衫、黑色斜紋褲和手工牛仔皮靴的男人朝我們緩緩走來，鑒于他一直在雨篷下盯著我們的車，看他走過來，我也沒有產(chǎn)生任何幻想，因?yàn)槲液芮宄菫槎嗔諄淼摹Ｋ瓦@么穿過堵塞的車流，風(fēng)度翩翩地斜倚在我們打開的車窗窗沿。

“容我問問，兩位美麗的女士，如此良宵，你們坐車去哪兒呀？”他揚(yáng)起一個(gè)大大的笑容，露出一口白牙，像牙膏廣告的那些主角一樣。

“我們正要去參加一個(gè)派對。”我脫口而出，因?yàn)槎嗔胀蝗蛔兂闪艘桓鶈“蜆蹲樱贌o聊賴地?cái)[弄著她手袋上的白色蕾絲。

“聽起來很無聊，”男人說，“你們不如和我一起到那邊的酒吧喝幾杯？那兒還有些朋友。”

他朝雨篷的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾個(gè)穿著隨意的男人懶散地靠在那兒。他們的視線一直跟著他，當(dāng)他回頭看時(shí)，這些人哄笑起來。

他們的笑聲本應(yīng)令我警覺，那是一種低低的、心照不宣的竊笑，但車流開始動(dòng)了，我知道如果坐著不動(dòng)，我很快就會后悔沒有趁這個(gè)機(jī)會，看看雜志社精心安排的活動(dòng)之外，紐約不同的一面。

我問多琳：“多琳，怎么樣？”

“多琳，怎么樣？”這男人也帶著招牌微笑問道。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起來他不笑的時(shí)候是什么樣子了。我想他一定總是在笑，而且這么笑對他來說是很自然的。

多琳跟我說：“那好吧。”于是我打開車門，我們在車子緩緩前行之際下車了，向酒吧走去。

背后傳來尖銳的剎車聲，緊接著是一聲撞擊的悶響。

“喂！你們！”我們的司機(jī)從車窗探出頭來，臉都?xì)庾狭耍澳銈兊降自诟蓡幔俊?

他停得太急，以至于后面的車撞了上去，里面的四個(gè)女孩子被晃得摔下了座位，正掙扎著爬起來。

男人笑了，他把我們留在路邊，走回去，在一片嘈雜的喇叭聲和叫罵聲中遞了一張支票給司機(jī)。我們看著搭載雜志社女孩的車一輛輛過去，就像觀看一場只有伴娘的婚禮。

“來吧，弗朗基。”男人對他那群朋友中的一個(gè)喊道。一個(gè)身材矮小的男人走出來，跟我們一起進(jìn)了酒吧。

他是我不能忍受的那種人。我不穿鞋的身高是五英尺十英寸[6]，和小個(gè)子男性走在一起的時(shí)候，我會稍微彎腰，把臀部往下壓，好顯得矮一點(diǎn)，但這種姿態(tài)會讓我感覺很笨拙，就像滑稽的雜耍演員一樣。

有那么一會兒，我任性地希望我們可以按體形配對，這樣的話，我就可以跟第一個(gè)來找我們說話的那個(gè)男人走在一起，他顯然有六英尺高。然而他自顧自地跟多琳走在前面，沒有再看我一眼。我假裝沒看到弗朗基跟在我身側(cè)，挨著多琳坐在了桌邊。

酒吧里太暗了，我?guī)缀踔荒芸辞宥嗔铡Ｋ念^發(fā)和裙子都是淺色的，整個(gè)人散發(fā)著銀色的光輝，想來應(yīng)該是反射了房頂?shù)哪藓鐭簟Ｎ腋杏X自己融進(jìn)了陰影里，仿佛一張陌生人的底片。

“那，我們喝點(diǎn)什么呢？”男人笑著問道。

多琳對我說：“我就要一杯古典雞尾酒[7]。”

點(diǎn)酒對我來說向來是一個(gè)難題。我分不清威士忌和金酒，也從來沒有點(diǎn)到過喜歡的酒。巴迪·威拉德還有其他我認(rèn)識的大學(xué)男孩通常都很窮，要么買不起烈酒，要么完全瞧不起喝酒這種行為。很難想象竟然有那么多大學(xué)男孩不抽煙也不喝酒，而且我認(rèn)識的人好像都是這樣。巴迪·威拉德做過最出格的事就是給我們倆買了一瓶杜本內(nèi)酒[8]，而他這么做只是為了證明，即便他是一名醫(yī)學(xué)生，也是有點(diǎn)品位的。

我說：“我要一杯伏特加。”

男人探究地看了我一眼：“要加什么嗎？”

“什么都不加，”我說道，“我都喝純的。”

我想如果說要加冰、蘇打水、金酒或是什么別的東西，可能會顯得很傻氣。我看過一個(gè)伏特加的廣告，那瓶酒插在冰里，泛著藍(lán)色的光澤，看起來像水一樣干凈純粹，所以我認(rèn)為喝純的伏特加一定沒錯(cuò)。我的夢想就是有一天能點(diǎn)到我喜歡喝的酒。

服務(wù)生很快過來了，男人為我們四個(gè)人都點(diǎn)了酒。他穿得像個(gè)農(nóng)場主，卻在這個(gè)充斥著城市氣息的酒吧里如此游刃有余，我猜他可能是個(gè)名人。

多琳一句話都不說，只是把玩著她的軟木杯墊，后來還點(diǎn)了一根煙。男人似乎并不介意，他只是一直盯著多琳，就像游客盯著動(dòng)物園的白色金剛鸚鵡，等著它開口說人話。

酒到了，我的伏特加就像廣告里那樣干凈純粹。

“你現(xiàn)在在做什么？”我問那個(gè)男人，以打破在我周圍矗立起來的、密林一般濃重的靜默，“我是想問你在紐約的工作。”

男人緩慢地把眼睛從多琳的肩膀上移開，似乎頗費(fèi)了一番力氣。“我是一個(gè)電臺主持人，”他說，“你們應(yīng)該聽說過我，我是倫尼·謝潑德。”

多琳突然說：“我知道你。”

“我真高興，寶貝，”男人大笑道，“這樣事情就簡單了。我可真出名。”

倫尼·謝潑德給了弗朗基一個(gè)意味深長的眼神。

“那么，你們是哪里人？”弗朗基一下子坐直，問道，“叫什么名字？”

“這位是多琳。”倫尼的手在多琳光裸的手臂上摩挲，還捏了一下。

令我驚訝的是，多琳就跟毫無察覺一樣。這個(gè)穿著白裙子、頭發(fā)漂成淺金色、膚色深得跟黑人似的女孩只是坐在那里，姿勢優(yōu)美地淺啜著她的飲料。

“我叫埃利·希金博特姆，”我回道，“我來自芝加哥。”說完這句話，我找回了安全感，因?yàn)槲也⒉幌Ｍ疫@晚說的話或做的事跟我的真實(shí)姓名和波士頓出身掛鉤。

“那么，埃利，你愿意和我跳支舞嗎？”

一想到要跟這個(gè)穿著橙色絨面增高鞋、小氣巴拉的T恤和邋遢藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套的小矮子跳舞，我就想笑。我最看不起的就是穿藍(lán)色衣服的男人。黑色或灰色，甚至棕色我都可以接受，只有藍(lán)色令人發(fā)笑。

我冷酷地說：“我沒有心情。”我轉(zhuǎn)身背對他，把椅子移向多琳和倫尼。

這兩人看著就像多年舊識一樣。多琳用一根細(xì)長的銀匙羹攪動(dòng)著杯底的水果塊，每當(dāng)她舀起水果靠近嘴巴，倫尼就會發(fā)出咕噥的聲音，假裝自己是狗之類的寵物，湊上前，要從那勺子里把水果搶過來。多琳咯咯笑著，繼續(xù)攪動(dòng)那些水果。

我開始想，伏特加就是我要找的酒。伏特加沒有味道，卻像一把劍一樣直沖進(jìn)我的胃里，讓我感到充滿力量，宛如神祇。

“我要走了。”弗朗基說著，站了起來。

這地方太暗了，我看不清他，但我第一次發(fā)現(xiàn)他的聲音這么高、這么蠢。根本沒人理會他。

“嗨，倫尼，你還欠我錢沒還，記得嗎倫尼，你還欠我的，倫尼？”

我覺得有點(diǎn)怪，弗朗基竟當(dāng)著我們的面提醒倫尼欠他的錢——畢竟我們都是陌生人，但弗朗基就是站在那里，一遍又一遍地說著同樣的話，直到倫尼從口袋里掏出一大卷綠色鈔票，并從里面抽了一張給弗朗基。我想那是十美元。

“閉上你的嘴，滾吧。”

有一瞬間我以為倫尼這句話也是對我說的，但緊接著我就聽見多琳說：“除非埃利也來，不然我就不去了。”我真服了她，這么快就記住了我的假名。

“噢，埃利會來的，對嗎，埃利？”倫尼一邊說，一邊朝我眨了一下眼。

“當(dāng)然。”我答應(yīng)道。弗朗基的背影消失在了夜色里，我想我應(yīng)該跟著多琳，盡可能多看看。

我喜歡觀察人們應(yīng)對重大事件的樣子，比如交通事故、街頭斗毆或是實(shí)驗(yàn)室玻璃罐里的嬰兒，碰上這些東西我會停下來認(rèn)真地看，讓自己永遠(yuǎn)不會忘記。

我也確實(shí)通過這種方式學(xué)到了很多原本不會知道的東西，即使有時(shí)候覺得驚訝甚至惡心，我也不會表現(xiàn)出來，而是裝作自己一直都對此了若指掌。

注釋

[1]羅森堡夫婦：朱利葉斯·羅森堡（1918—1953）和艾瑟爾·格林格拉斯·羅森堡（1915—1953），冷戰(zhàn)期間美國共產(chǎn)主義人士，被指控在蘇聯(lián)進(jìn)行間諜活動(dòng)，以電刑處死。

[2]凱蒂·吉布斯秘書學(xué)校于1911年建于美國羅得島州普羅維登斯市，創(chuàng)始人是凱瑟琳·吉布斯。該學(xué)校以培養(yǎng)具備辦公技巧和組織能力的秘書聞名，她們通常穿高跟鞋，戴帽子和白手套。

[3]百慕大群島：位于北大西洋，是英國位于北美的自治海外領(lǐng)地。

[4]西格瑪·池國際兄弟會：北美最大的兄弟會文學(xué)團(tuán)體之一，1855年創(chuàng)建于邁阿密大學(xué)，主要在美國和加拿大設(shè)有分會。

[5]波莉安娜：埃莉諾·H.波特的兒童小說《波莉安娜》中以樂觀為特點(diǎn)的女主人公，因其角色的經(jīng)典程度而成為“樂天派”的代名詞。

[6]1英尺≈30.48厘米。1英寸≈2.54厘米。5英尺10英寸，大概是177.8厘米。

[7]古典雞尾酒：以威士忌為基酒，配以安格斯杜拉苦精、方糖、蘇打水等材料制作而成。

[8]杜本內(nèi)酒：一種法國開胃酒，是一種強(qiáng)化葡萄酒的調(diào)制酒，通常在餐前飲用。