天文臺的鐵門在身后重重關閉，銹蝕的鉸鏈發出垂死般的呻吟。

萊昂沒有跟上來。

艾拉獨自站在螺旋樓梯的底部，仰頭望向黑暗。沒有燈光，只有高處一扇圓窗透進的月光，像一只冰冷的眼睛注視著她。

“上來。”

聲音從上方傳來，不是邀請，而是命令。沒有溫度，沒有情緒，仿佛只是空氣的振動。

她踏上臺階。

觀測室的穹頂布滿裂痕，星光從縫隙滲入，在地板上投下蛛網般的影子。男人坐在房間中央的橡木桌前，面前攤開一本厚重的日志，羽毛筆在紙頁上劃出細密的符號，沒有停頓，甚至沒有抬頭看她。

他看起來不像活人。

灰白的長發垂落肩頭，皮膚蒼白得近乎透明，左手的指尖已經晶體化，像冰雕般折射著冷光。他的呼吸很慢，慢到幾乎不存在。

艾拉站在原地，不確定是否該開口。

羽毛筆停了。

“名字。”

不是提問，而是要求。

“艾拉。”

他繼續書寫，沒有回應。

沉默像刀鋒懸在喉嚨。

“萊昂說你能教我控制能力。”她終于打破寂靜。

筆尖微微一頓，然后繼續移動，仿佛她只是無關緊要的雜音。

“出去。”

艾拉沒動。

“你還沒回答。”

男人終于抬頭。

他的眼睛是極淺的灰色，像凍霧中的玻璃珠，沒有焦點，沒有情緒，只是機械地映出她的輪廓。

“我不教死人。”

聲音平靜，像在陳述一個早已被證偽的定理。

“我還活著。”

“暫時。”

他合上日志，起身走向望遠鏡，背對她調整鏡筒，動作精確得像機械。艾拉注意到他的影子比常人淡得多，幾乎與黑暗融為一體。

“你要怎樣才肯幫我？”

沒有回答。

她向前一步，地板吱呀作響。

“停下。”

他的聲音不重，卻讓她本能地僵住。

“你的呼吸太吵。”

艾拉攥緊拳頭。血液在耳膜里鼓動，她突然意識到——他不是比喻。他真的能聽見她的呼吸，她的心跳，甚至她血管里時間的流逝。

“那就教我如何安靜。”

男人微微側頭，月光滑過他的下頜線，像刀刃的反光。

“自己學。”

他不再說話。

三小時后，艾拉的膝蓋開始發抖。

她仍站在原處，不敢移動。男人自始至終沒有再看她一眼，只是偶爾調整望遠鏡，或在日志上記錄數據。他的存在像一塊冰，讓整個房間的溫度降至零點。

但她注意到——

他的左手從不觸碰任何金屬。

每當調整望遠鏡的齒輪時，他會用右手，而左手始終垂在身側，像一件被刻意閑置的工具。

晶體化的部分……怕冷？

她悄悄呼氣，觀察白霧在空氣中的消散速度。比正常慢。

這里的時間流速不對。

“你在這里多久了？”

問題懸在空中，無人接住。

她換了一種方式。

“你的日志里沒有日期。”

羽毛筆停頓了一秒。

“時間在這里沒有意義。”

第一次，他回答了。

艾拉的心臟猛跳。

“因為你在控制它？”

“因為我在忽略它。”

他放下筆，終于轉身面對她。月光下，他的瞳孔收縮成針尖大小，像某種夜行動物。

“你想學？那就先學會毫無意義地存在。”

他走向墻角的座鐘，手指輕輕拂過表面。

鐘擺停了。

不是魔法，不是能力，只是……某種更本質的東西。仿佛時間本身選擇在此處沉睡。

“明天同一時刻。”

他不再看她。

“如果你還能找到這里。”

艾拉突然發現——

天文臺的門消失了。