玻璃窗上蜿蜒而下的雨痕，恰似一道道潰爛且無法愈合的傷口，猙獰又刺目。

細密的雨滴持續敲打著玻璃，每一聲都仿佛在林霧生的心尖上重重敲擊。

林霧生靜靜佇立在高二（3）班的后門，雙眼凝視著自己課桌上那一小束微微顫動的小蒼蘭。

那是她今早特意從醫院花壇偷折而來的，本想給江瞿一個驚喜。

此刻，小蒼蘭沾著雨水，花瓣微微低垂，顯得楚楚可憐，就如同此刻的她一般。

她下意識地裹緊身上那件洗得發白、款式老舊的校服外套，盡管衣角已經磨損，卻依舊是她最珍貴的衣物。

她又將裝著姜茶的保溫杯往懷里藏了藏，動作輕柔又帶著幾分小心翼翼，江瞿總抱怨實驗室的空調太冷，她便想著這姜茶能為他驅散寒意。

突然，走廊盡頭傳來清脆的皮鞋聲，每一下都敲在她緊繃的神經上，驚得她下意識后退半步。

江母邁著優雅的步伐走來，腳下十厘米的細高跟讓她身姿高挑，米色羊絨大衣上還沾染著機場的潮濕雨氣，手中的鉑金包邊緣，隱約露出國際物理研討會的邀請函一角，那是她身份與地位的象征。

林霧生的思緒瞬間飄回到上周，她在江家別墅外，親眼看到江母把江瞿中學時獲得的獎杯隨意地裝進紙箱，仿佛那些獎杯不過是過期無用的罐頭，那一刻，她就隱隱察覺到江家對她的態度。

“伯母……”

林霧生輕聲開口，喉嚨間卻猛地涌上一股鐵銹般的腥味，她急忙將一陣劇烈的咳嗽壓成一聲壓抑的嗚咽，蒼白的臉上浮現出一抹痛苦的神色。

江母的目光冷冷地掃過她腕間貼著醫用膠布的滯留針，眼神中滿是嫌棄與不屑：

“小瞿在MIT的實驗室忙得抽不開身。”

她保養得宜的手指輕輕敲了敲教室門牌，動作優雅卻又帶著一絲傲慢，“林家沒人來？”

那尾音輕飄飄地上揚，仿佛林霧生就如同窗臺上那株無人在意、蔫頭耷腦的綠蘿一般，微不足道。

林霧生只覺手中的保溫杯突然變得滾燙，幾乎握不住。

她下意識地低頭盯著自己那雙磨破了邊的帆布鞋，鞋面的污漬與磨損處，暴露了她生活的窘迫。

她想起今早護士拔針時無奈的詢問：“小姑娘，你爸媽電話還是打不通？”

此時，消毒棉球按住的針眼又開始滲血，殷紅的血慢慢染紅了校服袖口的藍色縫線，就像一朵絕望盛開的小花。

“這是小瞿最愛喝的姜茶……”

林霧生還沒來得及說完，江母便突然伸手，一把掀開保溫杯蓋。

滾燙的姜茶在空中劃出一道刺眼的琥珀色弧線，無情地澆在走廊盡頭的綠蘿盆栽里，蒸騰的熱氣裹挾著中藥味彌漫開來，那是林霧生精心熬制了一早上的心意，此刻卻被如此輕易地踐踏。

“這種廉價藥材煮出來的東西，他三年前就不喝了。”

江母語氣冰冷，從愛馬仕絲巾袋里抽出濕巾，慢條斯理地擦著手，動作優雅卻又充滿了輕蔑。

“林同學，小瞿的通訊錄里已經沒有你的號碼了吧？”

瓷磚縫里的姜片還在冒著絲絲熱氣，似乎在倔強地證明著什么。

林霧生感覺膝蓋上的舊傷又開始隱隱作痛，那是初二那年她追著江瞿的自行車摔倒留下的。

她的眼眶瞬間紅了，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。

她緩緩蹲下身，去撿保溫杯的碎片，就在鋒利的邊緣割破掌心的那一刻，教室里傳來班主任的聲音：“江瞿家長沒來？”

“來了。”江母嘴角掛著得體的微笑，輕輕推門而入。

就在這一瞬間，林霧生瞥見自己映在窗玻璃上的影子：

枯黃干澀的馬尾隨意地扎著，毫無血色的青灰唇色，整個人看上去就像一株被暴雨泡爛、失去生機的雛菊，狼狽又可憐。

她下意識地把手藏在身后，血珠順著瓷磚縫，一滴一滴地流進那灘漸漸冷卻、被拋棄的姜茶里，就像她破碎的心意。

走廊盡頭的綠蘿突然劇烈搖晃起來，林霧生過了好一會兒才后知后覺，原來是自己扶著墻，身體不受控制地在發抖。

額頭的溫度透過醫用退燒貼，灼燒著她的指尖，她感覺自己的意識都有些模糊了。

她拖著沉重的步伐，數著墻上斑駁的雨影，艱難地往醫務室挪動。

身后的教室里，傳來江母優雅自信的談笑聲：“小瞿最近在研究量子隧穿效應……”

那聲音如同尖銳的針，一下又一下地刺痛她的心。

在拐角處，林霧生一頭撞上班主任陳老師。

陳老師驚呼一聲，連忙伸手扶住她。

林霧生像是條件反射一般，迅速將流血的手掌塞進口袋，強裝鎮定地說道：“沒事，只是感冒而已。”

她的視線不經意掃過陳老師手里拿著的物理競賽報名表，江瞿的名字在推薦導師欄里寫得龍飛鳳舞，那熟悉的字跡此刻卻讓她的心中涌起一陣復雜的情緒。

醫務室的床單上彌漫著消毒水混合著血腥氣的味道，刺鼻又難聞。

林霧生蜷縮在硬板床上，雙眼無神地數著點滴，窗外雨打芭蕉的聲音單調又沉悶，一下又一下地敲打著她的耳膜。

恍惚間，她的思緒飄回到初三那年，同樣是一個雨天，她淋著雨給江瞿送競賽資料。

那時的少年撐著黑色的雨傘，從圖書館匆匆跑出來，而她正手忙腳亂地把濕透的試卷往懷里塞，發梢滴落的水珠暈開了試卷上最后一道大題的正解，那時的他們，眼中都有彼此，而如今卻已物是人非。