序二

初邱大概是在2019年開始做宋菜的，當時她的技藝還不像如今這么嫻熟，對照著不同版本的文獻一個字一個字地琢磨材料和做法，一道菜要做上好幾天。

有一次我去拜訪她的時候，她正在做一道叫“蓮房魚包”的菜，桌上散落著不少蓮子，應是做廢了好幾個蓮蓬。這道菜是要把鱖魚做成蓮子的形狀放進蓮蓬，遠遠看去蓮蓬像新摘的一般完好無損，但內里卻已是鮮嫩魚肉。

初邱邀我和她一起去補一些食材。于是在梅雨季偶有陽光的下午，我們來到西湖邊孤山前的小橋旁，在接天蓮葉、映日荷花中尋找食材。

與其說我們是為了找食材，不如說是來找這道菜的來由。

幾乎每一位到過西湖的詩人都為身處這蓮花美景吟唱過。“荷花開后西湖好，載酒來時……畫船撐入花深處，香泛金卮。煙雨微微。一片笙歌醉里歸”說的正是這個時候。

湖邊佇立的我們不用“誤入藕花深處”，只用在橋頭定睛片刻，就能收獲“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”的體驗。當然這里要特別說明，西湖的蓮蓬、荷花是禁止采摘的，但湖邊賣蓮蓬的大娘定是有不少新鮮好貨的。

詩人的話道出意境，畫家的筆溢出韻味，本該“遠庖廚”的宋代士人們說且慢，心靈意緒既是我追求的，五感欲望與生活末節緊密相連，美食自當非常重要，與詩詞歌賦一樣，可寄情，可格物，可表明心跡。

宋人像作詩一樣做菜，身處這美景時忍不住贊美，于是便巧奪天工般把繞蓮葉嬉戲的鱖魚化進蓮蓬，取其蓮形予其“魚化成龍”之美意，“以酒、醬、香料和魚塊實其內，以底坐甑內蒸熟，再輔以‘漁父三鮮’（蓮、菊、菱湯）”，以此法烹制出的魚味鮮肉嫩，少有腥膻，唇齒伴有蓮香，美之至也。如此精致又有雅興，如我之凡人竟也能嘗上一口“魚戲蓮葉化成龍”。本是帶著要好好感受內涵意境的心態品味這道菜，卻被味覺搶了先。也不知人們的味覺千年來有何進化之處，古人遵“自然之法”“和味之道”調出的菜肴，依然能得到味蕾快樂的回應。

比起宏大的理想和外部的功業，宋代士人更關注自我，更關注精神生活，這倒是與當下人們的理想契合不已，無怪乎近年人們都愛極了宋代。

但更為直接的原因是，當人回歸到生活主題，留下的文化便變得鮮活又觸手可及。

人的需求與千年前的相比，有多大的變化呢？吃、穿、住、行、健康、愛人而已。

在七月西湖橋頭尋蓮蓬，或是初春去臨安山頭挖筍蕨，又或是趕花朝節煮上一壺百花香茶……說是復刻宋代美食，倒不如說是借著對美食的贊譽，來窺得四季、自然、世間與自己的關系。

一位學者的話和初邱一樣打動我，他說，讀歷史是“生命與生命之照面”的過程：古人以真實生命來表現，我以真實生命來契合，則一切是活的，是親切的，是不隔的。