飛向蘇聯

我出生于1942年，是五兄弟中的老大。我的父母在20世紀30年代相識于俄克拉何馬大學，在學校他們都獲得了獎學金，是學術榮譽社團的成員。二戰時，我的父親被派往德國擔任炮兵軍官。戰后，他和他的弟弟合伙在亞拉巴馬州的迪莫波利斯開辦了一家工廠。我的祖上自19世紀早期就開始在亞拉巴馬州定居。

我的母親是獨生女，她卻生了五個兒子，這對她來說真是太困難了。她任由我們五兄弟相互爭斗、打鬧嬉戲。父親教會我們兄弟五人開車，也教會我們如何做自己想做的事情。從父親那里我們還學會了努力工作。

我很早就表現出強烈的事業心。在5歲的時候我有了第一份工作，是在棒球比賽結束后撿拾瓶子。1948年，我爭取到在兒童棒球聯賽的比賽中售賣軟飲料和花生的機會。父親后來又鄭重其事地貸給他這個年僅6歲的兒子100美元，讓我買一臺花生烘烤機。100美元在當時可是一筆不小的數目，這筆創業貸款將我引上了經商之路。5年后，在經商道路上我獲得了利潤，償還了100美元創業貸款后，還在銀行存了100美元。我感覺十分富有。（我仍然保留著這臺烘烤機，不知道何時我能再次體驗這種絕佳的掙錢方式。）

有了這100美元，羅杰斯父子公司的投資團隊開始成長。我們到鄉下一起購買小牛，那時小牛的價格飛速上漲。我們付錢給一個農民讓他來飼養這些小牛，而后我們在次年賣掉這些小牛獲取了高額利潤。

當時我們并不知道我們是在高位買進的。事實上，直到20年后，當我第一次讀到一本有關商品圖表的書之后，我才知道那是怎么回事。我和父親剛好趕上了朝鮮戰爭引發的旺盛商品需求。伴隨著戰后牛肉價格的下跌，我們退出了牛肉投資。

在我們那所封閉的高中學校里，我出類拔萃，以優異的成績順利畢業，并獲得了耶魯大學的獎學金。這令我感到誠惶誠恐，我怎么能和那些來自美國東北部的預科班學生競爭呢？

當我前往耶魯的時候，父母并沒有把我送到大學所在地——康涅狄格州的紐黑文，因為實在是太遠了。在耶魯的第一個周日，所有的同學都給家里打電話。我也拿起電話，告訴接線員我想呼叫亞拉巴馬的迪莫波利斯。接線員說：“好的，你要呼叫的電話號碼是多少？”

我回答說：“5。”

她問：“5？然后呢？”

“就是5。”

她又問：“你的意思是555-5555？”

“不，”我很有禮貌地答道，“就是5。”

接線員問：“小伙子，你是大學生嗎？”

“我是啊。”

她很惱火：“不要胡攪蠻纏，大學生！”

后來，確信我沒有不尊重的意思，她答應為我試一下。那時通信技術十分落后，康涅狄格的接線員必須先接通亞拉巴馬的接線員，后者再接通伯明翰的接線員，而后再接通迪莫波利斯的接線員。

康涅狄格的接線員首先發話：“我這兒有個小伙子想連線亞拉巴馬州迪莫波利斯的電話，號碼是5。”

話音未落，迪莫波利斯的接線員就答道：“噢，他們家現在沒人，都去教堂了。”紐黑文的接線員當場目瞪口呆。

隨著大學時光快速飛逝，我考慮過去醫學院、法學院或者商學院繼續深造。一直以來我都喜歡學習，而且也想繼續學習。1964年的夏天，我去多米尼克兄弟證券公司打工，在那里我深深地愛上了華爾街。長期以來我都想盡可能了解時事，同時，令我感到詫異的是，在華爾街居然有人愿意付錢給我，讓我判斷發生在智利的革命是否會抬高銅的價格。而且，當時我很窮，急需錢，很明顯華爾街能夠滿足我的需求。

在耶魯，我是船隊的一名舵手，四年大學生活臨近結束之時，我幸運地獲得了牛津大學提供的獎學金。在牛津，我進入貝利奧爾學院學習政治學、哲學和經濟學。我成為亞拉巴馬州迪莫波利斯歷史上，在泰晤士河上掌舵參加牛津——劍橋賽艇對抗賽的第一人。

我開始將暑期在華爾街打工學到的知識付諸實踐，拿獎學金來投資。

從牛津大學畢業后，我參軍了。在軍隊我替指揮官理財投資。由于恰值牛市，我讓他斬獲頗豐。后來我回到紐約，再次進入華爾街工作。

我最終成為一家離岸對沖基金的初級合伙人，該基金是為外國投資者服務的復雜基金，買賣世界各地的股票、商品、貨幣和債券。我無休止地工作，盡可能地熟知世界范圍內的資本流動情況、貨品情況、原材料情況以及各種信息。1968年我入市的時候只有600美元，到1980年退出時我已經擁有百萬美元。然而，為此我也付出了代價。其間，我有過兩次短暫的婚姻，我的兩任妻子都不能理解我努力工作的熱情，這種熱情是父親遺傳給我的。當我意識到能夠讓錢在市場上為我所用之時，我不會用這些錢來買一張新沙發。我過去相信，至今仍然相信，年輕人省下的每一元錢，如果能適當地投資，都會在他的一生中給予其20倍的回報。

1980年，37歲的我生活無憂地退休了，開始尋求另外一種生活，也讓自己有時間思考。在華爾街工作太緊張，沒有時間思考。再者，我有一個夢想，除了想換另外一個領域的工作，我還想騎著自己的摩托車環游世界。

自從我認識到亞拉巴馬的迪莫波利斯并不是西方世界的中心時，我就一直夢想著環游世界。長久以來，我對冒險的渴望可能也來源于此。不過，我不僅把這次旅行當作一次冒險，也把它當作一種接受繼續教育的方式，這種教育方式已經貫穿我的人生，那就是：真正理解這個世界，不斷地認清它的本質。我想以地面旅行的方式認知這個世界，了解我們生活的這個星球。

當開始一項長途旅行的時候（例如用三個月的時間穿行中國、巴基斯坦和印度），我認為最好的交通方式是騎摩托車，這樣能夠使你以一種開車無法體驗到的方式欣賞風景，呼吸鄉村氣息。你將融入自然，成為它的一部分，觸摸它、欣賞它、品味它、聆聽它，享受徹底的自由放松。對大多數旅行者而言，旅行本身是達到目的的手段。如果你以騎摩托車的方式旅行，旅行本身就是目的。你騎車穿過從未到達過的地方，體驗它的一切，認識新朋友，這才是冒險，才是最愜意的事情。

我想來一次漫長的旅行，長得可以讓我忘記一切。我仍舊會閱讀《華爾街日報》和《金融時報》，不過我想與投資事業徹底斷絕，我想改變生活。這需要一個分水嶺，標志著新生活的開始。我不知道旅行回來后將會做什么，不過肯定會做完全不同的事情。我想65 000英里^[1]的全球旅行應當可以算作一個分水嶺了。

在1980年，環球旅行是很困難的。你不可能到達想去的每一個地方，那時全球正進行著二三十場戰爭。如果我決定環游世界，那么我就要堅持我的一貫風格：要么暢快淋漓，要么不做。我的夢想是穿越六大洲，自西向東橫穿中國，自東向西橫穿蘇聯的西伯利亞，從非洲最北端行至好望角，穿越澳大利亞的大沙漠，從阿根廷最南端直至阿拉斯加。

1984年和1986年，我曾兩次去中國與官方接洽，商談駕車穿越事宜。我甚至租了一輛250cc的本田小摩托車，騎著它在福建省到處游走，看看我能了解到些什么。福建省不是很大，大概與路易斯安那州的面積相當。但是當時福建省有2 600萬居民，是路易斯安那州人口的7倍。我騎摩托車和乘飛機到了中國幾個省會城市，用租來的摩托車進行了2 000多英里的探索。到了1988年，我騎自己的摩托車橫穿了中國。

回到紐約后，我又拜訪了蘇聯人，之前我也經常去。當時的蘇聯仍然是周游世界計劃的絆腳石。我寫了好幾封信，還找人為我的行為做擔保。我這次是絕對碰到了老頑固。我去找了伊萬·加里寧，他是蘇聯國際旅行社的董事長。他告訴我這一切簡直不可想象，西伯利亞除了熊、老虎、叢林和森林，一無所有。沒有人要去那兒，也沒有人想去那兒，事實上所有派往那兒的蘇聯人都想盡快離開。

令我感到吃驚的是，我遇到的蘇聯人都不曾到過西伯利亞，也不認識到過那兒的人。看來沒有蘇聯人對西伯利亞知道一星半點兒，就如同今日大多數紐約人對阿拉斯加一無所知一樣。蘇聯人告訴我，要么乘坐西伯利亞火車去，要么坐飛機去，只有傻子或瘋子才會騎摩托車去。

我通過一些渠道被引薦給駐華盛頓的蘇聯大使，但即便是他也沒有辦法。

我慢慢了解到其中緣由，騎摩托車穿越西伯利亞與騎摩托車穿越美國完全是兩個概念。在美國，高速公路一條連接一條，西伯利亞可完全不同。可能他們說得對，那里可能真的沒有什么路。但是不穿越西伯利亞就意味著沒有環游世界，如果我要完成心愿，就必須找到一條路。

地圖顯示西伯利亞東西長7 000多英里，大概是美國東西長度的兩倍。西伯利亞只有不到2 000萬人口，與紐約州的人口相當。但是沒有人知道確切的數字，因為不曾有人清點過那里的人數。我推測西伯利亞不會比加拿大北部和阿拉斯加更荒涼，我想還是能忍受的。

在令我絕望的那段時間，我把在中國旅行的錄像帶給伊萬·加里寧看，希望借此能告訴他我是認真的。他接過錄像帶的時候略顯疲倦地笑了笑，不過他還是看了這盤錄像帶。當我再去找他的時候，他說：“你可以給一個組織寫信。”不過，他不知道這個組織的英文名字，他是在他的官方手冊上找到這個組織的。他自己翻譯不出這個組織的名字，因此就用俄文把它的名字和地址等所有信息寫給我。看起來這是個非同尋常的組織，名字叫作Sovintersport。我把紙條帶回家，復印了一份，貼在一個信封上，并附上一封用英文寫的信，信中表達了我想騎摩托車從太平洋到莫斯科再到波蘭的計劃。

我在信中指出，我會遵守該組織附加的一切條件——他們讓我停在哪兒，我就停在哪兒，接受他們認為必需的護衛，甚至是士兵護衛我也不在乎。我決心要去。每當我凝視地球儀的時候，蘇聯那片廣袤的陸地就映入我的眼簾。如果我不能橫穿蘇聯，那么我就不能說自己已經周游了世界。如果不能周游世界，那么這就不是我想要的旅行。我沒抱太大的希望。之前的幾年，我已經發出了20封類似的信。

幾個月后，當我已經淡忘了這封信的時候，我收到了回信。信上說：“親愛的羅杰斯先生，你可以騎摩托車穿越蘇聯。你打算何時動身？”這封信只有兩段，三四行的內容，還有一位名叫瓦列里·薩格羅夫先生的簽字。

我簡直不敢相信。這如同我坐在門外每天敲門，敲了九年都沒有開門，然后突然有一天門打開了，有個人說：“嗨，請進。”他怎么知道我已經在那兒敲了九年門。

我馬上飛往蘇聯去拜會批準我前行的先生。我不斷地問我的翻譯奧克桑娜：“他們真的是這個意思嗎？”她不斷重復地回答：“是的，你還有什么疑問嗎？”

“這是真的嗎？”

“是的，這是真的。為什么你如此困惑，如此古怪，如此不相信人，有如此多的問題？”

Sovintersport是蘇聯的一個體育組織，贊助過一系列國際體育賽事。之前我一直嘗試的都是外交渠道和旅游渠道，但是蘇聯人認為長距離摩托車旅行是一項體育運動。進行環球旅行要記住的第一個教訓是：熟知你所去地區的文化，只有這樣你才能掌握它，否則就會被排斥在外。

我真是太高興了，甚至有些不敢相信。你能相信他們嗎？他們真實的想法是什么？可能當我到了邊境的時候他們又不讓我入境了。

但這可能是我唯一的機會。這是我夢寐以求的一次旅行，我要環游世界了！滿懷著興奮，我于1989年12月飛回紐約，計劃于次年3月出發。

---

[1] 1英里≈1.6千米。——編者注