“腎臟內科，短白衣一件；內分泌外科，長白衣一件；急救中心，短白衣一件……”

我一件件拿起第二會議室地板上堆成山的臟白衣，檢查著口袋。我念出用馬克筆寫在領子里側的科室信息，將白衣扔進推車。她坐在椅子上檢查著名單，以便下周確認從洗衣房返還的白衣是否有遺漏。

秘書室的工作中，沒有比這種分類工作更讓人討厭的了。氣氛陰郁，衛生又差，偏偏洗衣房就在地下的太平間旁邊。

通往地下的專用電梯是...