2000年的秋天，教室窗外的銀杏葉又開始泛黃。

初二（3）班的教室里，風扇吱呀吱呀地轉著，粉筆灰在陽光里飄浮。林晚坐在靠窗的位置，低頭在筆記本上寫著什么，筆尖沙沙作響。她的同桌許朝陽撐著下巴，另一只手握著鉛筆，在課本空白處輕輕勾畫。

“你在寫什么？”許朝陽壓低聲音問。

林晚沒抬頭，只是把筆記本往他那邊推了推。許朝陽湊過去看，紙上密密麻麻寫滿了字，最上面一行寫著標題：《風的聲音》。

“校刊征文，”她小聲解釋，“下周一交。”

許朝陽點點頭，目光卻落在她寫字的手上。林晚的手指纖細，握筆的姿勢很標準，指甲修剪得圓潤干凈。她寫字時很專注，睫毛低垂，偶爾會無意識地咬一下下唇。

他收回視線，低頭繼續畫畫。

許朝陽的畫本里夾著很多銀杏葉標本，有些已經泛黃，有些還保留著金秋的色澤。他翻到新的一頁，鉛筆輕輕在紙上移動，勾勒出一個低頭寫字的女孩輪廓。

他畫得很小心，生怕被林晚發現。但林晚似乎完全沉浸在自己的世界里，筆尖不停，偶爾停下來思考，又繼續寫。

窗外吹進一陣風，掀起了她耳邊的一縷碎發。許朝陽的筆尖頓了一下，然后在那縷頭發的位置多描了幾筆，讓它看起來像是被風吹起的樣子。

“你畫什么呢？”林晚突然問。

許朝陽手一抖，差點把畫本合上。他故作鎮定地翻到前一頁，指著昨天畫的一棵銀杏樹：“作業，植物素描。”

林晚瞥了一眼，似笑非笑：“你畫得真好。”

許朝陽的耳尖微微發熱。

放學后，教室里的人漸漸走光。林晚還在改她的稿子，許朝陽坐在旁邊等她。

“你要參加校刊？”他問。

“嗯。”林晚點點頭，“想試試。”

“你寫的故事，我能看看嗎？”

林晚猶豫了一下，最終還是把筆記本遞給他。許朝陽接過來，認真地讀了起來。

《風的聲音》寫的是一棵老銀杏樹和一個小女孩的對話。樹告訴女孩，風是有聲音的，只是大多數人聽不見。女孩問：“那你能聽見嗎？”樹說：“能，因為風會把遠方的故事帶給我。”

許朝陽讀完，抬頭看向林晚：“寫得真好。”

林晚笑了：“真的？”

“嗯，像真的能聽見風在說話一樣。”

林晚的眼睛亮了一下，像是被夸獎的小動物。她伸手拿回筆記本，小聲說：“其實……我有時候真的覺得，風在跟我說話。”

許朝陽沒笑她，只是點點頭：“我信。”

第二天，許朝陽帶了一本硬皮筆記本到學校。

“交換日記，要不要？”他遞給林晚。

林晚接過本子，翻開第一頁，上面已經寫了一段話：

“2000年9月12日，晴。今天的風很大，銀杏葉落了一地。林晚說風會說話，我覺得她可能真的能聽見。”

林晚笑了，拿起筆在下面寫道：

“2000年9月12日，晴。許朝陽的畫比風的聲音更真實，因為他能把風的樣子畫出來。”

寫完，她把本子推回去。許朝陽看了，嘴角微微上揚，又寫了一句：

“那以后，你寫故事，我畫畫？”

林晚點點頭：“好。”

從那天起，他們開始共用這本交換日記。

林晚會在里面寫短篇故事，許朝陽則畫下她故事里的場景。有時候，他也會偷偷畫下林晚的樣子——她低頭寫字時微微蹙眉的神情，她笑時眼睛彎起的弧度，她趴在課桌上小憩時散落的頭發。

林晚偶爾會發現，但她從不拆穿，只是會在日記里寫：

“今天許朝陽又畫我了，但他以為我不知道。”

許朝陽看到后，臉一紅，但還是繼續畫。

一個月后，校刊公布了入選名單。林晚的《風的聲音》被選中了，名字印在校刊的封面上。

她拿著校刊跑回教室，興奮地遞給許朝陽：“你看！”

許朝陽翻開，找到她的那篇故事，旁邊還配了一張插圖——一棵銀杏樹，樹下站著一個小女孩，風把她的頭發吹起，樹葉在空中飛舞。

“這是……你畫的？”林晚驚訝地問。

許朝陽點點頭：“編輯說需要配圖，我就交了這張。”

林晚盯著那張畫看了很久，突然說：“你畫得比我想象的還要好。”

許朝陽笑了：“因為是你寫的故事。”

那天放學，他們一起走在銀杏道上。落葉在腳下發出細碎的聲響，夕陽把兩人的影子拉得很長。

“林晚。”許朝陽突然叫住她。

“嗯？”

“你最近……是不是經常流鼻血？”

林晚愣了一下，抬手摸了摸鼻子，發現指尖上有一點淡淡的紅色。她笑了笑：“沒事，可能是天氣太干了。”

許朝陽皺起眉：“這周第三次了。”

林晚擺擺手：“真的沒事，我媽說多喝水就好了。”

許朝陽沒再說什么，但從那天起，他的書包里多了一包紙巾和一瓶水。

晚上，許朝陽在交換日記上寫道：

“2000年10月20日，陰。林晚今天又流鼻血了，但她總說沒事。我希望她真的沒事。”

他合上本子，望向窗外的銀杏樹。風輕輕吹過，樹葉沙沙作響，像是某種無聲的回應。