秋日的陽光像融化的蜂蜜，稠稠地淌在南方小城小學的操場上。林晚蹲在銀杏樹下，用一根小樹枝撥弄著地上的螞蟻隊伍。她今天又提前半小時到校了——媽媽是學校的語文老師，總是早早地就把她帶過來。

十月的風裹挾著銀杏葉特有的清苦香氣，林晚抬起頭，金黃的扇形葉片在枝頭簌簌顫動。忽然一陣大風吹來，樹冠嘩啦作響，幾片葉子打著旋兒飄落。與此同時，一張雪白的紙片像受驚的白鴿，從不遠處飛撲過來，輕輕擦過她的膝蓋，落在沾著晨露的草地上。

“我的畫！“一個帶著哭腔的男孩聲音傳來。

林晚轉頭看去，操場邊緣的石凳旁站著個陌生男孩。他穿著深藍色背帶褲，白襯衫的領子被風吹得翻起來，像兩片害羞的小翅膀。男孩正手忙腳亂地按著石凳上其他紙張，眼睛卻死死盯著飄走的那張。

她撿起那張紙。紙上用彩色鉛筆畫著一棵銀杏樹，但不是平常人仰視的角度，而是從樹頂往下看的模樣——金黃的樹冠像撐開的傘蓋，樹下幾個火柴人般的小學生正在跳皮筋。畫紙右下角工整地寫著“二年級一班許朝陽“。

“給你。“林晚走到男孩面前，雙手捧著畫紙。她注意到紙角有點皺了，便用指尖輕輕撫平，“畫得真好，像小鳥看見的樣子。“

許朝陽愣愣地接過畫，耳尖慢慢變紅。他沒想到這個扎著羊角辮的女孩會這樣認真地對待他的畫。“謝、謝謝。“他結結巴巴地說，突然想起什么似的補充道：“我是新轉學來的。“

林晚笑了，露出兩個小酒窩：“我知道，上周升旗儀式校長介紹過你。“她指了指畫上的署名，“我叫林晚，二年級三班的。“

陽光穿過銀杏葉的間隙，在兩個孩子之間投下斑駁的光影。許朝陽發現這個女孩的眼睛在光線下呈現出琥珀般的顏色，和她手里捏著的那片銀杏葉一模一樣。

“你每天都來這么早嗎？“許朝陽終于把剩下的畫紙收進文件夾，鼓起勇氣問道。

“嗯，媽媽要帶早讀。“林晚晃了晃羊角辮，忽然從口袋里掏出什么，“你看，我收集的。“她攤開手掌，幾片形狀各異的銀杏葉躺在掌心，有的邊緣已經微微卷曲，像害羞的睫毛。

許朝陽湊近看，聞到一股混合著陽光和青草的氣息從女孩發間飄來。他鬼使神差地從文件夾抽出一張空白紙：“我幫你畫下來好不好？“

沒等回答，他已經蹲在石凳旁畫了起來。林晚也跟著蹲下，看著他先用鉛筆勾出葉脈，再用黃色水彩筆輕輕暈染。他的眉頭微微皺著，鼻尖沁出細小的汗珠，畫到葉柄時突然停住了。

“這里...“他指著葉片基部的小凹缺，“是蟲子咬的嗎？“

林晚驚訝地睜大眼睛：“你怎么知道？這片是我昨天在樹下撿到的，當時還想著為什么這么漂亮的葉子會有缺口。“

許朝陽的嘴角翹起來：“因為我在原來學校的美術課學過，銀杏葉的病害特征。“他邊說邊在畫紙上添了只小小的七星瓢蟲，“讓它來治好葉子的病。“

林晚咯咯笑起來，笑聲清脆得像掛在教學樓檐角的風鈴。她從書包里掏出一個鐵皮糖果盒，打開后里面是疊得整整齊齊的彩色便簽紙。“我們來交換秘密吧！“她撕下一張粉色的遞給許朝陽，“你寫一個秘密給我，我也寫一個給你。“

許朝陽接過便簽，手指有些發抖。他在新學校還沒交到朋友，這個突然出現的熱情女孩讓他既緊張又歡喜。思考片刻，他工整地寫下：“其實我不喜歡踢足球，但爸爸說男孩子都要會。“

林晚接過便簽看完，眼睛彎成了月牙。她在淡綠色的便簽上寫道：“我最害怕打雷，每次都會躲在被子里數媽媽繡在枕套上的小花。“寫完后卻突然把便簽對折兩次，神秘地說：“現在不能看，等放學。“

許朝陽乖乖把折好的便簽放進胸前的口袋，聽見林晚又說：“我們做個約定好不好？每年秋天，都在這棵樹下埋一封寫給未來的信。“她指著身后最粗壯的那棵銀杏樹，“等我們長大了一起挖出來。“

操場上的廣播突然響起預備鈴，驚飛了樹上棲息的麻雀。許朝陽看著陽光穿過林晚透明的耳廓，照出細小的絨毛，心跳突然加快了幾拍。“好。“他聽見自己說，“拉鉤。“

兩只小手的小指勾在一起，林晚的指尖微涼，許朝陽的手心卻出了汗。他們一起把今天的便簽埋在了銀杏樹凸起的樹根旁，蓋上一層金黃的落葉。

“明天還在這里見面嗎？“收拾書包時許朝陽忍不住問。林晚正把剩下的便簽紙按顏色分類，聞言抬頭沖他一笑：“當然啦，我還要聽你講七星瓢蟲的故事呢！“

走向教學樓的路上，許朝陽頻頻回頭。林晚的背影在晨光中越來越小，最后消失在二年級三班的門框里。他摸了摸胸前的便簽，第一次覺得轉學也許不是件壞事。

教室的玻璃窗映出他不由自主揚起的嘴角，窗外，那棵銀杏樹在風中輕輕搖曳，一片葉子打著旋兒落在剛才埋信的地方，像蓋上了一枚金色的印章。