三葉和晶晶是很多年的朋友了，但卻很少聊天。我不明白，我經(jīng)常嘲笑他們：你倆還算好朋友呢，啥也不說，算個屁，假朋友。

三葉總是淡淡的回答：真正的好朋友是不需要聊天來維持的。

我和三葉也認(rèn)識很久了，但沒有晶晶認(rèn)識的久，在三葉的世界里，晶晶總是很重要，所以我很好奇晶晶到底是個什么樣的人？

我是我，三葉也是我，而晶晶就是六斤。

最近一次的聊天，我說“在不，生日快樂啊”。

“大哥，還沒到呢，我去了！”，不知道六斤是以何種心情發(fā)過來的消息。

“哦哦哦，是周五，記錯了哈哈哈”，我專門翻了一遍日歷，發(fā)現(xiàn)自己是真的記錯了。

（不就差兩天嘛，無傷大雅）

六斤，我的發(fā)小。

我媽每次提起六斤，總要翻出這段舊賬：“這孩子小時候太壞了，差點用小鋤頭把你頭給鋤了，幸虧我看見得早?！?

六斤就在旁邊撓頭，耳朵尖紅得能滴出血來：“不可能吧......”

“太壞了吧你！”我撲過去掐他脖子，“居然想謀害我！”

他邊躲邊笑：“這其中必然有誤會......”

誤會？什么誤會呢？

我也不知道。

外公外婆家住在一座山上，傍山而依，依水而息，窗口便是望不盡的綠蔭溪水。小時候一放寒暑假我就要去外公外婆家，而那座大山也承載了我太多太多的回憶。

小學(xué)我和六斤一起看《萌學(xué)園》，我倆都被里面的情節(jié)深深吸引了。

“藍(lán)寶變成吸血鬼了，我不敢看了”，我把眼睛捂住。

“太膽小了吧，這有啥的”，他拍了拍我，“你再不看一會這集就沒了”。

“這么快就要完了”，我把眼睛睜開，生怕錯過一點情節(jié)。

過了一會，電視上出現(xiàn)了“大風(fēng)車和休息一下，馬上回來”，這樣的字眼。

“為啥烏拉拉不復(fù)活了，她咋又變成木蘭花花了”，我疑惑的說。

“我也不知道，應(yīng)該后面會講吧”，他拿著遙控器換到浙江衛(wèi)視。

“好無聊，今天的萌學(xué)園應(yīng)該沒了，咱出去玩吧，別的也沒啥看的了”，我搶過他手上的遙控器。

“行吧行吧”，他又把遙控器拿過來按下了電源鍵。

“咱倆挖個陷阱吧”，我拿著石塊在地上鑿來鑿去。

“那咱去大路上鑿走”，他在地上撿了很多尖石頭。

我和六斤我們兩個拿著尖石頭在地上一直挖，一直挖。然后我們分別又把自己的腳放進去看看這個坑的大小怎么樣，又撿了好多細(xì)樹枝架在坑口，再鋪上樹葉，蓋上土。

就這樣，一個完美的陷阱，大功告成了。

“好了，完成了，誰會是這個倒霉蛋呢？”，六斤說。

“不知道，但我害怕我爺罵我”，我又往上面撒了一把土。

“先回家吧”，他拉著我就走。

后來這個陷阱呢，被我外婆踩中了，但因為坑口太小，所以并沒有人受傷，不過我被我媽用言語警告了一頓。

五年級的時候我和六斤都迷上了旋風(fēng)少女，我們經(jīng)常笑方廷皓的大背頭，學(xué)戚百草的旋風(fēng)三連踢。

夏天到處都是蟬鳴聲，樹葉也被風(fēng)吹得刷刷響。

六斤家院子有一面石塊墻，我經(jīng)常想從那面墻爬到他家去，但從來都沒成功過。

“喂，你干嘛呢”，六斤站在我后面。

“我想從這兒翻過去，以后就不用走你家大門了”，我趴在墻上說。

“你要當(dāng)賊啊”，他加重了語氣，“讓我也試試”。

六斤也趴在墻上往上爬，但最終也以失敗告終。

“哈哈哈你也翻不過去”，我坐在地上撕著葉子。

六斤無語。

后來呢，我們用了一整個暑假才翻過那面墻，而從那以后我再也沒走過他家的大門。

墻是翻上去了，但能從墻上跳下去才是真本事。

“咱倆現(xiàn)在是能翻過去了”，我坐在墻沿說。

“對啊”，六斤坐在我旁邊。

“你敢從這兒跳下去不”，我向遠(yuǎn)處扔了一塊石頭。

“我不敢，你敢？”，他也扔了一塊石頭。

“我當(dāng)然不敢了，但是你肯定敢，你想象一下下面有你最重要的朋友和親人在等你，他們都在說快跳啊，快跳啊”，我講了一個故事，試圖給六斤洗腦。

“你神經(jīng)病啊你，還想誘導(dǎo)我跳下去，我又不傻”，六斤假裝推了我一把。

“跳下去再給我摔骨折了著”，他又說。

“不會的不會的，你想想你都能爬上來，那肯定就能跳下去，這說明了啥？跳下去肯定沒事，這又沒多高”，我一本正經(jīng)的忽悠他。

“這還沒多高，那你跳，你先跳，然后我就跳”，他做出一個“請”的動作，示意我快跳。

“我不敢”，我說。

“你不敢你讓我跳？你瘋了”，六斤說，“不過我以后長大了肯定敢”。

“那就以后再說吧”，我站起來從他家大門走出去。

“拜拜”，他朝我揮手。

“拜拜”，我朝他扔了一把葉子立馬就跑。

距離那個夏天已經(jīng)過去九年了，現(xiàn)在六斤已經(jīng)敢從那個墻沿跳下去了，但我還是不敢。

我們之間有一個暗號，布谷。

我每次去找他玩的時候，我就會在他家的院子后面大聲喊布谷，布谷，他聽到就會出來。

其實最開始我們的暗號是“天天有喜，人間有愛”，但是呢字太多了，每次要喊很多遍，而且大人也總會笑我們。

（天天有喜，人間有愛。這個暗號的來源是我當(dāng)時喜歡的看的一部電視劇，就是穆婷婷演的九妹那個）

冬天里，我和六斤最大的樂趣就是捕鳥和堆雪人。

“布谷，布谷”六斤在我家院墻外學(xué)鳥叫。

我趕緊扔下作業(yè)跑出去：“布谷布谷，怎么了？”

“你爺爺要去我家捕鳥了，快點！”他急得直跺腳，一把拽住我的袖子就往外跑。

院子里積雪還沒掃，我們深一腳淺一腳地往前沖。突然，六斤腳下一滑，連帶我也摔了個四仰八叉，我躺在雪地里笑得直打滾，棉褲都濕透了。

“別笑了！”他紅著臉拽我，“再晚鳥都飛了！”

到了他家后院，六斤從柴房搬出準(zhǔn)備好的工具：一個破竹篩，一根長繩，還有一把秕谷。我們學(xué)著閏土的法子，在雪地上掃出一塊空地，支起竹篩，撒上谷子。

“輕點”，六斤壓低聲音，“鳥精著呢”。

我們趴在木板后面，攥著繩子的一頭。雪花落在鼻尖上，涼絲絲的。等了快一個鐘頭，終于有只麻雀蹦蹦跳跳地靠近。

“拉！”六斤猛地一拽。

竹篩扣下的瞬間，麻雀撲棱著翅膀飛走了，只留下幾片羽毛在空中打轉(zhuǎn)。

“都怪你，”六斤撇嘴，“笑太大聲了”。

我抓起雪團砸他：“明明是你手慢！”

后來我們堆了個歪歪扭扭的雪人，用石頭當(dāng)眼睛，樹枝做鼻子，要多丑有多丑。

“我以前在書上看過，說在雪地表面撒一層白糖，然后滾成一個雪球，就可以吃”，六斤在地上抓起一把雪。

“那我問我外婆要袋白糖，你等下我”，我撒腿就往回跑。

“外婆，白糖在哪放著呢，我想喝糖水”，我氣喘吁吁的說。

“在這呢，怎么突然要喝糖水？”，外婆從柜子里拿出白糖遞給我。

“哎呀就想喝了”，我拿著白糖轉(zhuǎn)頭就走。

“不倒水怎么喝，你干啥去啊”，外婆的聲音在后面越來越遠(yuǎn)。

我聽到了，但我沒有回答，只顧著往前跑。

“我來了”，我連帶白糖一起躺在雪地上。

“跑的還挺快的”，六斤拿過我手上的白糖往雪地上撒。

我看著他把表面那層夾雜著白糖的雪慢慢聚在一起，形成雪球。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，好了，糖雪球好了”，他拿著手上的雪球朝我炫耀。

“你嘗嘗怎么樣？”，我看著他臟不唧唧的手說。

“還行，甜甜的，冰冰的”，他咬了一口那個糖雪球。

“你吃嗎？我給你也再做一個”，他拿著白糖說。

“我不吃我不吃，我太冷了，吃不了”，我連忙朝他擺擺手。

“好吧”，他聽到我這么說也只好就此作罷。

糖雪球這件事突然讓我想到了夏天的“冰淇淋”。

小學(xué)的我常常懷揣著當(dāng)大廚的夢想，有人送了我一本菜譜，我便天天照著菜譜上做飯。

我做了亂七八糟的飯，但都不咋地好吃，我總是忽悠我外婆讓她嘗嘗。我外婆總是嘗完以后說：“做的還不錯，給家里的豬也嘗嘗吧”。

后來我總是執(zhí)著于給豬做飯，一頓又一頓。

我曾經(jīng)做過一個冰淇淋，就是用一個紙杯，底下放西瓜塊和西瓜汁，然后放進冰箱凍一晚上。

第二天，把凍好的西瓜冰棒取出來，然后在上面倒上核桃奶，繼續(xù)放進冰箱凍一個晚上。

第三天，雙拼冰棒就大功告成了！一半是西瓜味，一半是核桃味。

我迫不及待的把我做好的雙拼冰棒拿給六斤嘗，“布谷布谷”。

“布谷布谷，怎么了”，六斤跑過來說。

“你看我做的雙拼冰棒，你快嘗嘗，送給你”，我把紙杯放在他手上。

“該不會很難吃吧”，他看著紙杯里的冰淇淋皺眉。

“怎么可能，我給你介紹下，上面的是核桃味，下面是西瓜味”，我邊說邊示意他嘗嘗。

“感覺還不錯”，他咬了一口說。

“看吧，我就說我是大廚吧”，我得意洋洋的拍了拍他。

（就在這兒，發(fā)生了極其尷尬的一幕?。?

六斤又咬了一口西瓜味的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面有條已經(jīng)凍死的蛆。

我也看到了，此時場面有點尷尬，“那啥，我先回去了，我家飯可能好了”，我說完就跑了。

（有點尷尬哈，sorry六斤）

我們之間發(fā)生過最大的一次矛盾是在六年級的冬天。

我可能忘了年少的樣子，但我始終記得那個冬天，我和他跪在雪地里，只為祈求雪可以下的大一點，再大一點。

“待會我們跟著他們?nèi)ツ亲缴习伞?，我推了推他的胳膊?

“行，但是田家那個人說不讓我們跟著去，說里面有狼”，他露出擔(dān)憂的表情。

“沒事，說不定我們還能撿到小狼崽呢”，我開心的跳起來。

“狼媽媽發(fā)現(xiàn)孩子不見了，會循著氣味來找你的”，他拉著我的胳膊。

“不會的，我把它帶回我家那邊不就好了嗎，它又不會找過來”，我得意的說。

“你有點自私了”，他說。

（后來我才知道，是他以為我倆撿到了一只小狼后我要占為已有，但我想的是一人一只，不是我要占為已有?。?

我覺得六斤說這句話莫名其妙的，我不解。

“我不去了，我要回家”，我轉(zhuǎn)頭就跑。

跑回家后，我越想越氣，六斤憑什么說我自私！于是我拿著我外公的手機給他發(fā)了條短信“你才是自私鬼！”

整個下午我倆一句話也沒說。

等我再次看到我外公手機時，我看到上面有一條來自六斤的短信“對不起，出來玩吧”。

我立馬跑去他家找他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)下街了，不知道為什么，我直接就哭了，哭的特別崩潰，眼淚和鼻涕一起流出來。

我哭是因為這個寒假我和六斤就不能再玩了，他下街去親戚家玩，要一直到開學(xué)才回來，但那個時候我就已經(jīng)要回家上學(xué)了。

前幾天六斤和我說：“我三爺讓我下街去他家玩幾天”。

我不想讓六斤走，但我卻不知道說些什么。

“但我不想去，我想著我要是去了，就沒人陪你玩了”，他又說。

我依舊沒說話，只是想哭。

直到今天，我也覺得我不該賭氣跑回家，不該賭氣發(fā)那條消息，原來我才是自私鬼。

我常常害怕遺忘，于是總愛反復(fù)重溫那些舊時光，仿佛這樣就能讓記憶褪色得慢一些。

我和六斤的故事，都藏在老家的山野間：

我們曾一起在山上撿松果，也曾坐在陡峭的樹上聊天，結(jié)果被找來的大人罵得狗血淋頭；曾坐在樹杈上啃西瓜；也曾嘗遍二十幾種樹葉的滋味，最后發(fā)現(xiàn)只有桑葉勉強能入口；曾在冬天玩打水仗，也曾用泥巴壘房子，還沒干透就被一場雨澆成了沼澤。

那些畫面至今鮮活：

鋪滿枯葉的滑坡被我們溜得發(fā)亮，枯樹枝上掛滿用麻線串起的松果；風(fēng)一吹就像古怪的風(fēng)鈴；通往田家的雪路上，兩排小腳印總是歪歪扭扭地并行；玩飛花令時，我每次都會輸給六斤。

（我不服，所以我后來背了好多能玩飛花令的詩句，背了一晚上，終于贏了）

記不清一起看過多少屆春晚，只記得每當(dāng)零點鐘聲響起，漫山遍野的煙花就會照亮我們凍得通紅的臉。

今天是2025年，是蛇年。

我總會想到熊出沒里熊二說的“熊大，這都走到蛇年了”，是的，這次是真的走到蛇年了。

我總會感慨時間過得真的太快了。

在除夕那天我發(fā)了好多消息給六斤，六斤并沒有回我，我想著大概在忙吧。

11：59

我在聊天框里編輯好新年快樂這四個字，等待著零點鐘聲的到來。

12：00

時間剛到，我準(zhǔn)備按下發(fā)送鍵，卻看到聊天框里彈出一大段話：

“今天又是一個特別的日子，記得我們以前每一年的這一天都是寄于了咱倆滿滿的期待，我們會看春晚，玩撲克牌，一起聊天。就像你常說的時間過得太快了，這下真的走到蛇年了，后來的我們也會因為很多因素不能經(jīng)常在一起過年，但是神河會一直是你的避風(fēng)港。不要忘了旬陽，不要忘了神河，不要忘了我，那就祝王豆月在新的一年里越來越美，越來越瘦，頭發(fā)越來越多（真心的），也祝我們能一直當(dāng)好朋友！”

我看著六斤發(fā)過來的消息，特別想哭。

（我是個很矯情的人，謝謝）

我刪掉了聊天框里的新年快樂，也編輯了一段話：

“新年快樂！時間真的過得太快了，我明明有很多話想對你說，可為什么見到面卻總是什么也說不出來，一切都恍恍惚惚的，而今年也是真的走到蛇年了。就像你說的，過年一直都是我們所期待的，一直都是，我不會忘了旬陽，忘了神河的，那個地方有我們共同的回憶，很多很多~記憶最深刻最有感觸的地方和人怎么能忘記，新的一年也祝你羽毛球越打越好，一定會進入校隊的！我們一直都會是好朋友的，明年的今天我們會坐在一起彼此道一聲新年快樂~

最后我想喊你劉晶，祝你新年快樂??！”

（其實六斤就是劉晶的諧音）

我們會一直都是好朋友的，永遠(yuǎn)。

最后是一些我以前寫的故事和一些想說的話：

每次一想到老家的那座山，總是會想到一起度過的時光。還記得小時候我們一起翻墻，打架，捕鳥，吃雪…仿佛這輩子的傻事都被我們干光了。我們像兩個野孩子，在山上嘗遍各種樹葉的滋味，從土坡上滑下來摔破褲子，用泥巴蓋房子，拿松果當(dāng)寶貝?，F(xiàn)在想來，那些被大人追著罵的午后，竟是生命里最明亮的時光。

說到底還是很幸運，有一個很好很好的發(fā)小，他愿意陪我看小時候看過的電視??；愿意和我一起玩泥巴；愿意和我去學(xué)戚百草的踢腿；愿意和我一起養(yǎng)一只名叫“勝意”的烏龜，愿意和我一起去救助受傷的小貓，愿意在深冬陪我打水仗，澆得渾身濕透還哈哈大笑。

疫情那年回不了老家，他在手機里說：“我最怕你不回來”，這句話讓我對著屏幕掉了好久眼淚。我們之間總有種默契，就像黑夜里散步時，他會不動聲色地讓我走在內(nèi)側(cè)，自己擋著來往的車燈。哦，對了，他替我背了好多次黑鍋了，我深感慚愧。

（我不是搗蛋鬼，我是無意的！還有就是！他真的是一個很溫暖的人，和他做好朋友是我的榮幸！）

最近打算把這些故事寫成書，他總抱怨我寫信太少，那這次干脆就寫個夠吧。十八年太長了，長到有些細(xì)節(jié)開始模糊，但有些瞬間永遠(yuǎn)新鮮——比如他翻墻時蹭破的膝蓋，比如我們一起看《旋風(fēng)少女》時瘋狂的大笑，比如那個雪夜里，兩個傻子并排躺在山坡上，說要做一輩子好朋友。

其實我已經(jīng)忘記是第幾次一起過年，一起看春晚了，只記得每次都很開心。一起去過竹林，還去過一個很像“熊出沒”中的山林，走過黑漆漆的雪路，給樹上掛滿“未知名”的東西，暫且先認(rèn)為是松果吧，還見過一只超~大號的蝸牛，總之一起玩過見過很多很多奇怪的東西，一起去過好多地方，放過好多次煙花。就像少年魯迅和閏土般的友誼，但慶幸的是我們之間并沒有那層厚厚的障壁。

小時候總覺得小縣城的生活枯燥又乏味，但現(xiàn)在日出而作，日落而息，燈火可親，家人閑坐，朋友久伴，卻成了我心中最向往的生活。

最后，不管你在何處，我們一直都會是很好的朋友。