四 為己與自律

近代學(xué)人每好標(biāo)新立異，一則事事欲突過(guò)前人，二則總想根本解決。前者難免有意尋隙，后者實(shí)為子虛烏有。治學(xué)須先因而后創(chuàng)，必須掌握前人已知，才有可能后來(lái)居上，而不會(huì)無(wú)知無(wú)畏。同理，讀書(shū)須為己而不為人，陳寅恪“讀書(shū)不肯為人忙”的意思，僅以德行完善自己，反對(duì)將學(xué)問(wèn)視為沽名釣譽(yù)的手段為斷，或許有些局限，但解讀為要有創(chuàng)見(jiàn)，多少有違孔子讀書(shū)為己的初衷和陳寅恪的本意。[9]固然，治學(xué)先要讀完前人書(shū)，吸收既有，才有可能更進(jìn)一步。讀書(shū)少而著述多，為時(shí)下學(xué)界通病。讀書(shū)不夠，主要表現(xiàn)有二，其一，未經(jīng)放眼讀書(shū)的階段，即以過(guò)于狹隘的知識(shí)做鑿空蹈隙的專題，不僅見(jiàn)木不見(jiàn)林，還會(huì)將天邊的浮云誤認(rèn)作樹(shù)林。其二，不讀書(shū)而一味找材料。以今日出版的加速進(jìn)行以及網(wǎng)絡(luò)資源的極大豐富，學(xué)人坐擁書(shū)城的夢(mèng)想早已成為普遍的現(xiàn)實(shí)。只要放眼讀書(shū)，可做的題目俯拾皆是，材料史事極大繁復(fù)的中國(guó)近現(xiàn)代史，更是罕有完全不能下手的問(wèn)題。家有金山，卻沿門(mén)托缽，踏破鐵鞋得來(lái)的珍饈美味，或許不過(guò)是珍珠翡翠白玉湯。

即使按照讀書(shū)為己的新解，也應(yīng)讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)。這樣的取法，今人聽(tīng)來(lái)或有故標(biāo)高的之嫌，不僅壓力之大無(wú)暇讀書(shū)，取徑之偏也無(wú)緣讀書(shū)。善讀者30歲以后即無(wú)書(shū)可讀，而面對(duì)浩如煙海的文獻(xiàn)典籍，如果不會(huì)執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，勢(shì)必終生如牛負(fù)重。尤其是清代以來(lái)，各類文獻(xiàn)大幅度擴(kuò)增，若是以為讀不完而干脆放棄放眼讀書(shū)的努力，一味窄而偏的結(jié)果，很可能誤而錯(cuò)。以讀書(shū)為己作為準(zhǔn)則，學(xué)人應(yīng)當(dāng)多讀書(shū)，不能只是為了寫(xiě)書(shū)而翻書(shū)。為寫(xiě)書(shū)而翻書(shū)，即不為己而但為人，等于不讀書(shū)而一味找材料，往往有先入為主的成見(jiàn)目的，并據(jù)此加以權(quán)衡取舍，難免看朱成碧的危險(xiǎn)。盡管如今讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)已是奢求，畢竟沒(méi)有整體，具體很難把握得當(dāng)。所謂非碎無(wú)以立通，前提還是放眼讀書(shū)，并非由碎開(kāi)始。況且放眼讀過(guò)書(shū)才能從常見(jiàn)材料查知真歷史，無(wú)須竭澤而漁，也能大體不錯(cuò)。

一般討論歷史問(wèn)題，主要做法有三，即舉例、歸納、比較，三者依據(jù)大抵相同，均將看起來(lái)類似實(shí)際上無(wú)關(guān)（即沒(méi)有直接的事實(shí)聯(lián)系，或可能有間接關(guān)系而尚未證出）之事強(qiáng)牽硬扯到一起。以此為準(zhǔn)，20世紀(jì)前半期的史學(xué)爭(zhēng)鳴，尤其是那些參與廣泛的熱門(mén)議題，有不少是外行說(shuō)話，而后半期發(fā)聲的雖是內(nèi)行，卻因?yàn)闀r(shí)勢(shì)而往往用了外行的態(tài)度。

治史既要與古人夢(mèng)游神交，又須與今人心意相通。盡管中國(guó)文化一脈相承，經(jīng)過(guò)晚清民國(guó)的知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型，要想二者兼顧，左右逢源，上下貫通，也是難事。歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，不可能整齊劃一，凡是太過(guò)條理井然的敘述，往往以犧牲史事為代價(jià)，任意裁剪取舍。而這樣的敘述在外行乃至一般同行看來(lái)，以為深獲吾心，易于引起共鳴。至于曲折繁復(fù)的本事再現(xiàn)，反而覺(jué)得故作搖曳，不得要領(lǐng)。治學(xué)本應(yīng)好疑，而學(xué)人對(duì)于自己的知識(shí)，卻往往深信不疑。以至于看不懂時(shí)不是努力學(xué)習(xí)，而是質(zhì)疑他人是否說(shuō)清楚。其所謂清楚，自然是以心中之是為尺度，而非以史事為準(zhǔn)繩。

讀書(shū)應(yīng)當(dāng)首先讀懂全文本意，不可全當(dāng)翻檢史料。學(xué)人下筆時(shí)，心中的言說(shuō)對(duì)象往往不止一端。心思越是細(xì)密繁復(fù)（如陳寅恪），或是故弄玄虛（如好小學(xué)的太炎門(mén)生），則言說(shuō)的對(duì)象越是復(fù)雜，言說(shuō)的內(nèi)涵越是豐富。閱讀此類文獻(xiàn)，能夠揣摩到哪一層，實(shí)在考驗(yàn)讀者。由于學(xué)力不足，讀書(shū)不細(xì)，看不懂他人著述，又好妄加揣度，常常曲解人意，不僅故意挑剔，甚至深文周納。諸如此類的解讀，既不符合文本的紙面意思，距離作者心中所想更加離題萬(wàn)里。有時(shí)則明明意思顯然，卻故意混淆抹殺，非但以狗尾續(xù)貂為臨門(mén)一腳，還自詡佛頭著糞是滿樹(shù)新花。

治史每每材料不能完整，而學(xué)人因?yàn)楣ぞ咭?jiàn)識(shí)不夠，時(shí)時(shí)力有不逮，必須闕疑與藏拙。就客觀而論，史料之于本事，無(wú)論多么豐富，總是片斷，因而總有文獻(xiàn)不足征之處，應(yīng)當(dāng)留有以待。就主觀而論，個(gè)人學(xué)識(shí)再高，總有局限，力所不及，不可勉強(qiáng)出手。不會(huì)闕疑和藏拙，勢(shì)必進(jìn)退失據(jù)。面對(duì)今人，或有天低吳楚眼空無(wú)物之感，畢竟山外有山，天外有天，人外有人，當(dāng)闕疑處不能強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)藏拙處不可炫能，否則自曝其短，適以露丑。高論固然不易，無(wú)論何時(shí)何地都不說(shuō)外行話，同樣難能。欲達(dá)此境界，非經(jīng)放眼讀書(shū)不可。時(shí)下的成名之士，已非昔日飽讀詩(shī)書(shū)的老師宿儒可比，未經(jīng)系統(tǒng)讀書(shū)的訓(xùn)練，又好看似無(wú)所不知的激揚(yáng)文字，開(kāi)口便錯(cuò)，句句綻論，雖然博得無(wú)數(shù)擁躉，卻是貽笑大方。知之為知之的古訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)成為時(shí)下讀書(shū)不富而好放言無(wú)忌的聞人免開(kāi)尊口的信條戒律。

學(xué)術(shù)講究自律，學(xué)行重在口碑，而口碑因人而異。或者不免口稱敬畏，心生輕慢，但重生前的名利，不顧身后的清譽(yù)。學(xué)界斯文道喪，勢(shì)必亂象橫生。懶蟲(chóng)與笨伯的抄襲剽竊，容易識(shí)破，自以為是的聰明人，或毀尸滅跡，有意回避直接參考的先行研究，反而大加征引各種間接論著，以炫其用功博學(xué)，蒙蔽智者，取信淺人；或制造問(wèn)題，故意曲解抹殺，以前人不屑說(shuō)不及說(shuō)不必說(shuō)為人所不知，標(biāo)新立異，以為獨(dú)創(chuàng)；或倒因?yàn)楣桃鈱⒉牧鲜肥碌臅r(shí)空關(guān)系錯(cuò)置，制造論據(jù)，形成論點(diǎn)，各類手法，往往混用。其人工于心計(jì)，善于文辭，談史論理，貌似廣博征引，具體扎實(shí)，條理清晰，邏輯嚴(yán)密，非熟悉前人研究、材料以及史事者，往往為其所迷惑。正因?yàn)榇祟愋袨橐子诘贸眩^抄襲為害更烈。只是前賢無(wú)處不在，來(lái)者源源不絕，天下人不可盡欺。有心作祟者，得逞于一時(shí)之際，也就是被釘上歷史的恥辱柱之時(shí)。

學(xué)海無(wú)涯，高深莫測(cè)，學(xué)人治學(xué)，唯有高度自律，不可為所欲為。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)但憑良知，無(wú)法借助其他權(quán)力加以有效的制約監(jiān)督，學(xué)人若無(wú)自我約束，即無(wú)學(xué)術(shù)可言。正因?yàn)橹螌W(xué)全靠自律，學(xué)人心中的天平，但凡受學(xué)術(shù)以外的任何因素作用而有所偏倚，便是心術(shù)不正，而心術(shù)一偏，便已失卻治學(xué)的資格。如學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，或利益牽扯，或?qū)W識(shí)不夠，砝碼輕重失衡，天平難免傾斜，無(wú)法測(cè)量得當(dāng)，能夠不負(fù)篩選已經(jīng)難得。因此，學(xué)人必須愛(ài)惜羽毛，無(wú)心之失尚可改過(guò)，有意逾矩不能寬恕，一失足成千古恨，再回頭已百年身，絕無(wú)在哪里跌倒就在哪里爬起的自新機(jī)會(huì)，只能永遠(yuǎn)退出學(xué)界。

學(xué)人志向，唯以學(xué)問(wèn)爭(zhēng)勝，學(xué)問(wèn)是一輩子，而非一陣子的事，著述不能但求博取時(shí)名，罔顧傳世。或謂分科治學(xué)的時(shí)代，所出不過(guò)侏儒之學(xué)。此說(shuō)或許反映了部分實(shí)情。但即使身陷其中，也應(yīng)努力超越，不爭(zhēng)草頭王，不以偏門(mén)為時(shí)趨，不做諸侯封疆，胸懷天下，才是大道正途。如果能夠少些權(quán)謀的算計(jì)，多些學(xué)問(wèn)的冥想，則不僅學(xué)界清靜幾許，沒(méi)有那么多烏煙瘴氣的斯文掃地，有望多出佳作，而且有助于堅(jiān)守道德底線與社會(huì)良知，進(jìn)而澄清風(fēng)氣，端正人心。有鑒于此，錢(qián)穆所說(shuō)論學(xué)術(shù)必先及于心術(shù)與風(fēng)氣，才能具有絕大義理，經(jīng)得起絕大考據(jù)，確為的論。[10]若起步之初即不能潔身自好，后續(xù)如何確保不是歪門(mén)邪道下坡路？

---

[1] 《楊樹(shù)達(dá)論語(yǔ)疏證序》，陳美延編《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，三聯(lián)書(shū)店，2001，第262頁(yè)。

[2] 詳見(jiàn)桑兵《傅斯年“史學(xué)只是史料學(xué)”再析》，《近代史研究》2007年第5期，收入桑兵《晚清民國(guó)的學(xué)人與學(xué)術(shù)》，中華書(shū)局，2008，文字有所調(diào)整。

[3] 嚴(yán)耕望：《治史三書(shū)》，上海人民出版社，2011，第21頁(yè)。

[4] 梅貽琦：《梅校長(zhǎng)到校視事 召集全體學(xué)生訓(xùn)話》，《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第341號(hào)，1931年12月4日。

[5] 姜亮夫：《憶清華國(guó)學(xué)研究院》，王元化主編《學(xué)術(shù)集林》第1卷，上海遠(yuǎn)東出版社，1994，第237～239頁(yè)。

[6] 吳宓著，吳學(xué)昭整理《吳宓日記》第2冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店，1998，第101頁(yè)。

[7] 《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，陳美延編《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第284～285頁(yè)。

[8] 卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，中華書(shū)局，2010，第146頁(yè)。

[9] 關(guān)于讀書(shū)為己的本意及其轉(zhuǎn)義，詳見(jiàn)所編《讀書(shū)法》（人民出版社，2014）的解說(shuō)“大眾時(shí)代的小眾讀書(shū)法”。

[10] 錢(qián)穆：《〈新亞學(xué)報(bào)〉發(fā)刊辭》，《新亞學(xué)報(bào)》第1卷第1期，1955年。