當思想史“化身萬千”

——思想史高端論壇之緣起

葛兆光[1]

在2007年之前，我的主要興趣是中國思想史，在2007年文史研究院建立之后，我才把重心逐漸轉向“從周邊看中國”，于是，東亞和中國，疆域、族群、信仰、國家與認同問題，成為我的主要研究領域。十二年之后，我放下文史研究院的工作，所以，還是想回到思想史研究領域。剛好之前在“雙一流”建設會議上，許寧生校長曾提及，要重視思想史研究的意義，在上海市高峰計劃中，歷史系設置了一個課題，就是思想史高端論壇。

思想史在中國很重要。傳統中國，常常會討論究竟什么是末，什么是本，什么是器，什么是道，什么是用，什么是體。在中國傳統思想世界里面，總是要打破砂鍋問到底，如果不搞清楚本、道、體，只抓住末、器、用就不成。所以，即使在傳統向現代的轉型時代，中國知識人也不太愿意采取實用方式，把知識技術簡單抄來抄去，把時裝穿上一件脫去一件，好像總要追問個“什么道理”。所以，宋初宰相趙普的一句名言就是“道理最大”，而現代學者林毓生先生也說，中國習慣于“通過思想文化來解決問題”。

所以，思想史很重要。思想史就是研究道理在歷史上是怎么變化的，它為什么會變化。歷史學家何炳棣在晚年就引用馮友蘭的話說，思想史在歷史研究里面是“畫龍點睛”，只有點了眼睛，歷史這條龍才活了起來。所以，連研究社會經濟史的何炳棣，晚年也要在思想史上插一腳。

不過，思想史研究在西方曾經很沒落。這次沒能來的老朋友黃進興就引用美國老帥麥克阿瑟的名言說，思想史研究就像“老兵不死，只是逐漸凋零”。

可思想史在21世紀的中國卻很興盛。很多學者都說過這個學術界的反?，F象。并不是我研究思想史，就說思想史繁榮和重要，其實大家數數，在中國這幾十年影響最大的人文學者——李澤厚先生、余英時先生，都可以說是思想史學者，而在座的好些學者，也都是思想史研究者。所以，我2010年擔任普林斯頓訪問學人，在普大做的第一次公開演講，題目就是《思想史為什么在中國很重要》。原因就在于前面講的，中國面對復雜變化的世界，習慣于“從思想文化解決問題”。說實在話，我從來沒看到過世界上哪一個國家的知識界，像中國知識界那么喜歡討論體用、道器、本末這些大道理。

但是，近來思想史研究遇到一些曲折——我不用“困境”、“挫折”或者“衰落”這樣喪氣的詞眼——只是曲折，“道路是曲折的，前途是光明的”。大家可以注意到，現在思想史似乎被“五馬分尸”，除了傳統的政治思想史、學術思想史、文學思想史等，什么領域都說自己在討論思想史，研究邊疆的人說有“邊疆思想史”，研究地理的人說有“地理思想史”，研究制度的人說有“制度思想史”。這就好像以前謎語里面講大蒜，兄弟七八個，圍著柱子坐，一旦站起來，衣服就扯破，思想史好像被“五馬分尸”了。用“五馬分尸”這個詞不好，我覺得還是“化身萬千”這個詞好一點兒，所以這次論壇的題目就用了“化身萬千”。其實，我們也贊成化身萬千，畢竟各個領域都討論思想史是好事，所以，我們又加了個副標題叫“開放的思想史”。

問題是，開放了的思想史，它還能守住自己的領地，寫出明確的脈絡，劃出清晰的邊界嗎？

國內如此，國外也有沖擊。現在，國際學界的思想史又有一點兒“復蘇”，但這個復蘇，好像特別表現在所謂“國際思想史”領域，就像入江昭提倡的國際史一樣，重點是研究超越國境的、跨區域的思想觀念，所以，傳播、變形，日語里面說的“受容”和“變容”成了相當引人矚目的話題?？墒牵袊枷胧纺?？我曾經回應哈佛大學大衛·阿米蒂奇（David Amitage）教授，就是那個寫了轟動一時的《歷史學宣言》的教授所提出的“國際思想史”說法，希望他們也考慮歷史上的“王朝”、“帝國”和“國家”對思想史的影響，不要忽略那些不那么跨越國家和區域的思想觀念，畢竟在中國傳統里，國家對思想、王朝對文化的政治影響還是比較大的。

那么，現在思想史研究里面，什么是中國的思想史，什么是中國思想史的關注重心，什么是中國思想史的特別脈絡，就成了需要討論的問題。過去，大家知道，思想史在很大程度上是依傍哲學史來建立自己的主軸和脈絡的，那么，在化身萬千之后，開放的思想史，怎樣提出問題、站穩腳跟、呈現立場和劃清邊界？

這就是我們辦第一屆思想史高端論壇的緣故。

---

[1] 葛兆光，復旦大學文史研究院。