農歷二十八她結婚了，沒有三轉一響也沒有紅花，就一張紙寫的結婚登記，登記的名字也父親幫她簽的，收拾好衣服鞋子被褥，抱著碗盆子，牽著頭小羊她便和新丈夫回家了，新家和父母家沒有什么不一樣，她睡西屋丈夫睡東屋，婆婆和公公也沒看見，丈夫說早早的他們就分了家，他是老幺哥哥們給他蓋了這個房子。

丈夫對她是好的，她想要什么就滿足她什么，吃完飯后還會一起聊天，丈夫總是癡癡的盯著她，好像盯著缸里的魚，看著她在里面翻滾上浮下潛。

日子長了，她在下種地時同村也會和她聊天，但是她總不能理解別人的話總是和同村吵架，丈夫看著她也開始罵她，為了不被丈夫罵她每天都很晚回家，回到家時晾曬的衣服已經干了，發出想不明說不出的味道，她也想讓丈夫做家務她不想每天種地做飯還要隔幾天洗他的衣服，她提出的意見遭到了丈夫的反對。漸漸的她也默認了順從了了。

丈夫把她調教的很好，幾乎沒讓她辦錯事，同村也和的來，過了年還去三妹登門拜訪帶送了蜂糖，臨走時妹妹站在竹林臺階冷冷的望她一眼。

晚上下了雨，魚缸的水氧氣不足使得魚頻頻躍出水面又被雨滴狠狠打落，魚兒腹部鱗片少幾片留下坑洼，接連幾天的下雨空氣變得潮濕，屋里悶熱悶熱的，丈夫也躺在搖椅上抽旱煙，觀賞性雨淅瀝淅瀝。

開春本該下地，丈夫擔心她的身體讓她休息在家，那時她就坐在堂屋的椅子，曬著陽光縫著衣服，同村路過還要與她招呼，說她真享福，她也希望自己能享福

女兒出生了，丈夫又回到了從前那樣，時不時的辱罵，罵她不會做飯不會洗衣，不會養女兒不會種地，每天都這樣，村里都勸她忍著，畢竟男人都這樣，她也想丈夫不是她的丈夫，她人的丈夫是她丈夫，她不能想，她只能摸著女兒的臉告訴她要好好讀書，

女兒上了小學二年級她又迎來了自己兒子，她很是開心，這個兒子不像自己也不像丈夫，他像她人的丈夫，他人的父親，小兒子是活潑的，他偶爾打濕晾曬好的衣服，時不時用石頭砸向魚，又時不時撕碎姐姐的書本，丈夫看他太鬧騰便送他去上學，姐姐每天牽著弟弟去上學，而弟弟則帶著幾個孩子下河摸魚，同村的丈夫看見便拉著他向我們告狀，說丈夫不教管兒子，帶著同村兒子下河摸魚，要是兒子出了好歹，他就早上門鬧。

丈夫看管的兒子更嚴厲了，女兒讀了初中便早早的外出打工，三妹一家知道說我沒良心，讓女兒一個人在外面，兒子想去但丈夫看他太小便留在家里，叫他如何在外生活如何下田種地，還偷摸的給兒子攢了買房的錢，我看見他打趣道你給他攢錢干什么，又不像你，丈夫去說不像就不像，好歹我死后看著我給他的錢能給我摔盆燒紙就行。