一　文學(xué)與電影的異同

1 文學(xué)是什么？

我想，選修這門課的同學(xué)大多來自文學(xué)研究專業(yè)，中國語言文學(xué)、比較文學(xué)、文化研究，估計大家都曾被專業(yè)以外的人士問過這些問題：文學(xué)是什么，文學(xué)有什么用，為什么要讀文學(xué)，等等。你越對自身專業(yè)有較深的認(rèn)識，就越容易對這些問題深惡痛絕；因為你知道沒有一個確切的答案，而任何可能的解釋都會顯得不夠有力。但世上沒有愚蠢的問題，只有不恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，況且關(guān)于“文學(xué)是什么”的問題本身并非是偽問題。我從手邊的書籍里尋覓到一些對此類問題的不同回應(yīng)，就讓我們先從這些例子和印象開始，試著談?wù)撘幌挛膶W(xué)到底是什么。

詩人布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）曾說：“一個讀過狄更斯的人比沒有讀過的人，更難向自己的同類開槍?！彼且耘e例的方式展示文學(xué)對人類同理心的強化作用，抑或?qū)θ诵灾猩屏嫉母姓?。文學(xué)有可能讓你成為一個更善良的人，但它不是以道德訓(xùn)誡的方式實行，而是以一種感同身受的體驗令你深味之。19世紀(jì)的文學(xué)研究者、奠定了以文學(xué)史的方式述說文學(xué)的勃蘭兌斯（Georg Brandes，1842—1927）也有過類似表述：“文學(xué)即人學(xué)……沒有什么特別的用處，只是展示、解剖人類的靈魂給你看。”你會發(fā)現(xiàn)理論研究者較之于詩人更喜歡概括或下定義，他的意涵比布羅茨基更為清楚，但卻缺少了那份文學(xué)訴諸自身的感性力量。再進(jìn)一步，另一位著名的文學(xué)理論家艾布拉姆斯（M. H. Abrams，1912—2015）曾以“鏡與燈”兩種意象來論述文學(xué)：文學(xué)既像鏡子一樣反映現(xiàn)實、再現(xiàn)對象，也像明燈那樣照耀我們、點亮世界，在此基礎(chǔ)上去改變、影響現(xiàn)實。曾為牛津通識讀本系列撰寫《文學(xué)理論》一書的喬納森·卡勒（Jonathan Culler，1944— ）在書中說過這樣一句俏皮話：“文學(xué)也許就像雜草一樣，由許多不是構(gòu)成。”這句話其實并未傳達(dá)什么有價值的信息，但它的修辭手法本身倒充滿了文學(xué)的味道——準(zhǔn)確定義、傳達(dá)信息從來不是文學(xué)的目的，它更想讓你去體驗、去玩味。日本學(xué)者廚川白村（1880—1923）提供了一個比卡勒更富誠意的說明，其有關(guān)“文學(xué)是苦悶的象征”之論點經(jīng)由魯迅的譯介影響了“五四”一代文人作家：

人生的大苦患，大苦惱，正如在夢中，欲望便打扮改裝著出來似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事象而出現(xiàn)。以為這不過是外底事象的忠實的描寫和再現(xiàn)，那是謬誤的皮相之談。所以極端的寫實主義和平面描寫論，如作為空理空論則弗論，在實際的文藝作品上，乃是無意義的事。

從來沒有一個文學(xué)作品說寫實就全是寫實，沒有主觀的創(chuàng)作與浪漫主義因素等；也從來沒有一則作品能做到完全主觀、脫離現(xiàn)實。同樣，即使是一個經(jīng)典的19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，比如巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）的小說，我們也能在其中覓得很多非現(xiàn)實或超現(xiàn)實主義的特征，巴爾扎克對家具物品的描寫放在今天后現(xiàn)代、后人類所謂物的研究中也不會顯得違和。所有文學(xué)理論、概念定義、名家說法都只是提供一種認(rèn)識文學(xué)的參照，并不能成為唯一的正確答案。廚川白村接著說文學(xué)：“……不是單純認(rèn)識事象，乃是將一切收納在自己的體驗中而深味之。這時所得的東西，則非knowledge，而是wisdom；非fact而是truth，而又在有限中見無限，在物中見心?！焙苊黠@他受到了弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）學(xué)說的影響，但這里的重點不在于苦悶或苦悶的原因——性欲受到壓抑等，而在于對苦悶的體驗與表達(dá)。這種體驗可以是直接的，但與文學(xué)有關(guān)的往往為間接；事實上，閱讀文學(xué)作品很大程度上就是將其他經(jīng)驗納入自己的生活經(jīng)驗中，去比較、去回味、去感受——認(rèn)識功能或分析過程都還在其次。

在中文語境中有關(guān)文學(xué)的說法也有不少，比如魯迅的老師章太炎（1869—1936）做過如下定義：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”章太炎這里所論及的文學(xué)，又好像比以上提到的范圍更加寬廣，這就令我想到中國歷史語境中有關(guān)“文學(xué)（學(xué)問）——文章——文學(xué)（文藝）”的一種內(nèi)涵演變。順帶說一句，當(dāng)你很難給一個對象下定義時，追溯并呈現(xiàn)它的歷史，其實是一個偷懶但有效的辦法。比如你很難定義人是什么，但你可以通過展示一個人或一群人由過去到現(xiàn)在的歷史來傳達(dá)你對此的理解。所以我們現(xiàn)在諸多學(xué)科都是以某某史為名：現(xiàn)代文學(xué)史、古代文學(xué)史、西方哲學(xué)史、日本藝術(shù)史，諸如此類?，F(xiàn)代性的后果之一，就是教會人們用普遍的歷史眼光去研究對象，這個之后有機(jī)會再細(xì)講。

文學(xué)在中文語境中，最早屬于孔門四科——德行、言語、政事、文學(xué)，這里的“文學(xué)”其實很像我們現(xiàn)在所謂的學(xué)問；做學(xué)問，從事普遍的學(xué)術(shù)文化工作。三國曹丕講“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，這里的“文章”更接近于我們概念中的文學(xué)，即寫文章、文學(xué)創(chuàng)作。南朝劉義慶（403—444）的《世說新語》（439—440）中的文學(xué)門類，就同時包含了這兩種文學(xué)概念。此時的文學(xué)逐漸糅合了學(xué)問和文章二事，最終成為一種通過語言表達(dá)個性的藝術(shù)創(chuàng)作，所以魯迅說魏晉是“文學(xué)的自覺時代”。自覺很重要，比自在上升了一個層次，即不光“是其所是”，還要意識到自己“是其所是、非其所非”。

自覺時代之前當(dāng)然也有文學(xué)，只是它的特性還不夠鮮明，沒有從他者那里分離出來。即使如此，我們依然能感受到何者的文學(xué)性較強，何者的文學(xué)性較弱。比如以早期經(jīng)典《詩經(jīng)》《莊子》《史記》為例，它們都是偉大的文本，既有鮮明的文學(xué)風(fēng)格，也有深刻的哲學(xué)思想，更都具備很高的歷史價值。我們會將《莊子》視為哲學(xué)文本的代表，因為盡管其文學(xué)風(fēng)格詭麗，也可算作史料，可它最重要的特征在于思辨、討論思想。司馬遷的《史記》敘述故事相當(dāng)精彩，也飽含太史公自己對功過得失、社會政治、世間冷暖的思考，但它注定是“史家之絕唱”，因為它關(guān)注的是事件，致力于再現(xiàn)事實——無論它是否成功地做到這一點。而《詩經(jīng)》的文學(xué)性在三者中最為強烈，因為它除了反映現(xiàn)實、抒發(fā)情感外，還有賦、比、興這樣的表現(xiàn)手法，意味著它本身就是關(guān)于語言的藝術(shù)。

我們再來看一個例子。請大家試著體會一下，以下兩句話，哪一句的文學(xué)性更強：

A. 用力攪拌，然后放置五分鐘。

B. 早餐，一粒枕邊的糖。

大部分同學(xué)都選擇B句，覺得它含有更多文學(xué)性，不少同學(xué)認(rèn)為A句像說明書上的句子，是一種指令。也有同學(xué)認(rèn)為A句更有文學(xué)性，我猜持這一觀點的同學(xué)可能是后現(xiàn)代主義式的反其道而行，要引入一種反文學(xué)的文學(xué)性。事實上大多數(shù)同學(xué)選擇B句，這正說明人性之中有關(guān)閱讀、敘述存在某些普遍的共性。A句主要在給我們傳達(dá)信息，告訴我們要做什么，這句話的意義就在于它傳達(dá)出的信息；而B句，也不能說它完全沒有傳遞信息，但它的重點不在于信息，你也很難確定它到底要給你什么信息，所以很多同學(xué)覺得這句話沒講完。當(dāng)你覺得接下來可能還會有些什么的時候，敘述就發(fā)生了，并且會延續(xù)下去。故事就是這樣來的，在形式方面就給讀者喚起了一種期待。

那么現(xiàn)在我們可以簡單總結(jié)一下所謂文學(xué)性的要素。相對于追求事實的史學(xué)，文學(xué)性的作品是一種虛構(gòu)。虛構(gòu)并不一定意味著這首詩、這部小說講述的內(nèi)容是假的，而是它提供了一種超越真假判定的事實建構(gòu)。較之于講究思辨的哲學(xué)，文學(xué)性的作品更在乎審美體驗，即作品所傳達(dá)的感受性。這門語言的藝術(shù)講求的，無外乎是如何建構(gòu)起某種具備意義的敘述。