早川用毛巾輕輕按壓書頁邊緣的水漬。

北海道的民俗志封面已經(jīng)有些皺起，但內(nèi)頁的文字依然清晰。

他不知道為什么立花明明老家是北海道的要買這類的民俗雜志來看，想必也不是因?yàn)橄爰摇?

陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在書桌上那本濕漉漉的筆記上，昨天暴雨中撿到的、記錄著東京天氣的便簽紙已經(jīng)被他小心地夾在臺(tái)燈底座下晾干。

早川的手指捏著書頁，突然注意到第37頁的折角，這是立花讀書時(shí)的習(xí)慣，遇到喜歡的段落會(huì)輕輕折一下。

這一頁講的是北海道的，風(fēng)之盆祭典，配圖中戴著面具的舞者正在風(fēng)雪中旋轉(zhuǎn)。

他摸出手機(jī)，LINE的聊天界面還停留在昨天立花回復(fù)的那個(gè)“嗯”上。

光標(biāo)在輸入欄閃爍，早川打了幾個(gè)字又刪掉，最終只發(fā)了一條：

“書晾干了，今天還你？”

消息顯示已讀，但十分鐘過去，沒有回復(fù)。

便利店的午休時(shí)間，早川坐在員工休息室里翻看那本民俗志。

田中店長推門進(jìn)來，手里拿著兩盒便當(dāng)：“喲，突然對(duì)民俗學(xué)感興趣了？”

“幫別人保管的?！痹绱ê仙蠒?，接過便當(dāng)，“謝了?！?

田中在他對(duì)面坐下，意味深長地看了一眼書封：“昨天淋雨跑回來就為了這個(gè)？”

早川戳開便當(dāng)?shù)乃芰夏?，沒接話。

“說起來?！碧镏幸Я艘豢谡u，“立花以前也經(jīng)常在這看書，就坐在你現(xiàn)在的位置。”

早川的筷子頓了一下。

“她總是看得很認(rèn)真，有時(shí)候連下班鈴都聽不見。”田中回憶道，“有次我問她在看什么，她說是在研究北海道的一種傳統(tǒng)編織技法。”

早川想起立花手腕上那條藍(lán)染手鏈。

“她……經(jīng)常提起北海道嗎？”

“不常提。”田中搖頭，“但每次看到相關(guān)的東西都會(huì)多看兩眼。啊，對(duì)了……”

她突然站起來，從儲(chǔ)物柜深處拿出一個(gè)小紙袋：“立花辭職時(shí)落下的，本來想寄給她，但地址變更了。”

紙袋里是一條深藍(lán)色的編織繩，做工精細(xì)，兩端還串著小小的銀飾。

“這是？”

“護(hù)身符吧？我看她以前常戴?！碧镏邪汛油平o早川，“你倆不是和好了嗎？順便帶給她吧。”

早川盯著那條編織繩，這不是普通的裝飾品，而是劍道「籠手」上的內(nèi)襯繩，用來固定護(hù)腕的。他隱約記得去年冬天，立花的手腕在練習(xí)中受傷后，就一直戴著這個(gè)。

“我們沒吵架?！八p聲說，“只是……“

“只是什么？“

早川搖搖頭，把護(hù)身符和書一起裝進(jìn)背包：“沒什么。”

……

下午的暴雨再次來襲。

早川站在便利店門口，望著陰沉的天色。手機(jī)震動(dòng)了一下，立花終于回復(fù)了：

“五點(diǎn)，舊書店。”

簡潔得不像話，但他還是忍不住嘴角上揚(yáng)。

離五點(diǎn)還有兩小時(shí)，早川轉(zhuǎn)身回到貨架前，開始整理商品，這樣時(shí)間會(huì)過得快一點(diǎn)。

當(dāng)他第三次調(diào)整飲料柜的排列時(shí)，田中忍不住嘆氣：“你要是這么閑，不如去把倉庫的紙箱拆了?！?

“我在優(yōu)化陳列，將新品擺到更顯眼的位置不是理所當(dāng)然的嗎？”早川義正辭嚴(yán)。

田中翻了個(gè)白眼：“少來，你從剛才就一直在看時(shí)鐘。”

早川假裝沒聽見，繼續(xù)擺弄貨架。

四點(diǎn)半，他提前結(jié)束了打工，抱著那本民俗志和裝護(hù)身符的紙袋沖進(jìn)細(xì)雨里。

舊書店的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。

立花已經(jīng)坐在靠窗的位置，面前攤開一本厚重的精裝書。

聽到鈴聲，她抬起頭，濕漉漉的劉海貼在額前，顯然也是冒雨趕來的。

早川在她對(duì)面坐下，把書推過去：“晾干了，但有些頁腳還是有點(diǎn)皺。”

“沒關(guān)系?！绷⒒ń舆^書，指尖在折角處輕輕撫過，“謝謝?！?

沉默再次降臨。

只是剛好窗外的雨聲填補(bǔ)了對(duì)話的空隙，讓氣氛顯得不那么尷尬。

“這個(gè)也是給你的。”他掏出紙袋，“田中小姐說是你落下的?！?

立花打開紙袋，看到護(hù)身符的瞬間，瞳孔微微收縮。她迅速合上袋口，聲音有些發(fā)緊：“……謝謝?！?

他望著立花低頭翻書的側(cè)臉，心跳比雨聲還要嘈雜。

想問的太多了。

為什么辭職？為什么不回消息？為什么明明人在札幌，卻還要記錄東京的天氣？

每一個(gè)問題都像一根刺，卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。

最終，他只能挑一個(gè)最安全的話題。

“外婆的病好些了嗎？”

立花的手指在書頁上微微一頓，似乎沒想到他會(huì)問這個(gè)。

她抬起眼，睫毛在燈光下投出細(xì)碎的陰影。

“好多了。”

她聲音比記憶里輕了很多。

早川點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無意識(shí)地摩挲著書脊。他想說點(diǎn)什么，卻又怕說錯(cuò)話。

想靠近一點(diǎn)，又怕她像上次一樣，轉(zhuǎn)身就走。

真是……別扭死了。

立花翻過一頁書，突然輕聲開口：

“早川君?！?

聽到眼前的人呼喚著自己的名字，早川的心臟猛的一跳。

我看了伊藤的決賽但是我卻沒有親自向她道喜，我太任性了，替我向她道歉吧?！?

“那家伙不會(huì)太在意的。”他撓了撓頭，努力讓語氣聽起來輕松。

早川覺得現(xiàn)在的自己都不像自己了，這么的拘謹(jǐn)，生怕哪里做的不對(duì)。

這幅有點(diǎn)做作的樣子顯得十分不自然。

立花嘴角微微上揚(yáng)。

她笑了。

那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容像一根細(xì)線，輕輕扯動(dòng)了早川的胸口。他盯著她的側(cè)臉，突然很想問

“你……”

你過得好嗎？

為什么突然離開？

是不是……還在生我的氣？

但話到嘴邊，又硬生生咽了回去。

現(xiàn)在問這些，又有什么意義？

他最終只是指了指她手中的民俗志：“可以借我看完嗎？剛好對(duì)北海道的祭典有點(diǎn)興趣?！?

立花猶豫了一下，從包里拿出一枚書簽，輕輕夾在當(dāng)前頁。

“下周還我?！?

“好?！?

遞書的瞬間，兩人的指尖在書脊處短暫相觸。

立花像被燙到一樣縮回手，而早川則假裝鎮(zhèn)定地翻開書頁。

第37章，風(fēng)之盆祭典。

……她剛才在看這個(gè)？

窗外，雨勢(shì)漸小，一縷陽光穿透云層，照在桌面的水漬上，折射出細(xì)碎的光斑。

早川站在回家的路上，翻開那本民俗志。

書簽夾著的第87頁，講的是北海道一種古老的編繩技藝。

正是他還給立花的那串護(hù)身符的編法。

原來如此。

雨水打在書頁上，暈開了幾行字跡。早川站在雨中，突然明白了立花那天給他傘的理由，也明白了她為什么要記錄東京的天氣。

她一直在看著。

即使離開，也從未真正走遠(yuǎn)。

他摸出手機(jī)，給立花發(fā)了條消息：

“下周天氣好的話，一起去神社還書吧？聽說那里的御守很靈?！?

這次，已讀標(biāo)記出現(xiàn)得很快。

“嗯?！?

簡短的回復(fù)后，緊接著又彈出一條：

“記得帶傘。”

早川看著屏幕，嘴角不自覺地上揚(yáng)。

或許……還不算太晚。