早川站在神社的石階下，抬頭望著漫長的階梯。

清晨的陽光透過杉木枝葉，在石板路上投下斑駁的光影。

他手里拿著那本北海道的民俗志，背包里裝著立花的護身符和一把折疊傘，盡管天氣預報說今天是晴天。

“記得帶傘。”

立花昨天發來的消息留在手機里，刻在腦海里。

早川深吸一口氣，開始攀登臺階。

才走到一半，他就聽到上方傳來腳步聲。

抬頭望去，立花惠正從階梯頂端緩步而下。

她今天穿著淺藍色的連衣裙，頭發用一根深色發繩松松地束在腦后，比上次見面時又長了一些。

陽光透過樹葉的間隙，在她身上灑下跳動的光斑。

“你來得真早。”早川停在半途，微微喘著氣。

立花站在高幾級的臺階上，低頭看他：“怕人多。”

她的手腕上戴著那條藍染手鏈，隨著動作輕輕晃動。

早川注意到她的指甲修剪得比上次更短了，她好像不像其他女生那樣，喜歡留著比較長的指甲去做可愛絢麗的美甲。

說是無趣也好說是風格也罷，立花一直都是很受家長歡迎的那種類型。

“書我看完了。”早川舉起民俗志，“里面關于阿伊努族編織技法的部分很有趣。”

立花點點頭，轉身繼續向上走。

早川跟在她身后，兩人之間保持著恰到好處的距離，既不會太遠顯得生疏，又不會太近令人不適。

凈手池前，立花舀起一瓢水。

她洗手的動作很標準，左手，右手，最后漱口。

水珠順著她的手腕滑落，滴在池邊的石板上，很快被蒸發殆盡。

早川學著她的樣子凈手，卻在漱口時不小心嗆到，咳得滿臉通紅。

立花遞來一塊手帕：“你還是老樣子。”

手帕上有淡淡的薰衣草香，角落繡著一個小小的“惠”字。

早川擦了擦臉，猶豫著要不要直接還給她。

“留著吧。”立花像是看穿了他的想法，“反正已經用過了。”

早川尬笑著把手帕塞進口袋，跟著她走向正殿。

投幣，搖鈴，二鞠躬二拍手一鞠躬。

立花的參拜流程標準得像是在完成某種儀式。

早川模仿著她的動作，卻在最后拍手時慢了半拍，清脆的擊掌聲孤單地回蕩在空曠的神社里。

“要抽簽嗎？”早川指著旁邊的簽筒問道。

立花搖搖頭：“不用了。”

“那御守呢？聽說這里的學業御守很靈。”

立花的目光掃過陳列柜里的各種御守，最終停在一個深藍色的護符上：“那是……”

“北海道的風之守。”巫女微笑著解釋，“保佑遠行平安的。”

立花的手指輕輕碰了碰玻璃柜，又縮了回來：“不用了，謝謝。”

早川買了一個風之守和一個普通的學業御守。

他把藍色的那個遞給立花：“就當是還你護身符的回禮。”

立花盯著御守看了很久，終于接過：“……謝謝。”

繪馬架上掛滿了密密麻麻的愿望。

早川看著立花在木牌上寫下「希望外婆健康」，然后掛在了最角落的位置。

她的字跡工整得近乎刻板，像是生怕被人認出筆跡。

“不為自己許個愿嗎？”早川問。

立花搖搖頭：“我的愿望太多了，寫不下。”

早川買了塊繪馬，背對著她寫下「希望立花惠的愿望都能實現」。

然后掛在了她那塊旁邊。兩塊繪馬輕輕相碰，發出細微的聲響。

立花瞥了一眼：“你寫了什么？”

“秘密。”早川笑了笑，“說出來就不靈了。”

……

下山的路上，兩人在一家茶鋪休息。

早川點了抹茶大福，立花要了焙茶。

店主是個慈祥的老太太，看到立花手腕上的藍染手鏈，笑著說：“這是北海道的工藝吧？我孫女也有一條。”

立花輕輕撫摸手鏈：“是外婆教我編的。”

“編得很精細呢。”老太太端上茶點，“這種藍色很少見，是用琉球產的藍草染的。”

早川好奇地問：“很難做嗎？”

“要反復染二十多次才能達到這種顏色。”老太太解釋道，“每一道工序都要等前一道完全干透，很費時間。”

立花低頭啜飲焙茶，熱氣模糊了她的表情。

早川想起民俗志里關于這種染法的描述——如同思念，需要時間的沉淀。

“對了。”早川從包里拿出護身符，“這個還給你。”

立花接過護身符，卻沒有收起來，而是放在桌上輕輕推向他：“送給你吧。”

“誒？可是這是你的……”

“我已經不需要了。”立花的聲音很平靜，“劍道部已經退了，北海道...那邊用不上這個。”

早川盯著桌上的護身符，突然明白了什么：“你早就打算好要走了，是嗎？”

風吹過茶鋪的簾子，發出輕微的響聲。立花的手指在茶杯邊緣劃了一圈：“嗯。”

“什么時候決定的。”

“奈良那一次。”

早川的心猛地一沉，其實自己當時已經注意到立花的異常了，可是自己卻沒有去做什么。

“是因為我……”

“不是。”立花打斷他，“是我自己的選擇。”

老太太適時地送來茶點，打破了凝重的氣氛。

早川機械地咬了一口大福，甜膩的餡料在嘴里化開，卻嘗不出味道。

兩人沉默地吃完茶點。下山時，早川故意放慢腳步，立花也配合著他的節奏。

陽光透過樹葉，在他們腳下投下交織的光影。

在車站分別時，立花突然開口：“傘。”

早川愣了一下，才反應過來她指的是那天借給她的折疊傘：“啊，不用還了。”

“不是那個。”立花從包里拿出一個細長的紙盒，“這個給你。”

早川打開盒子，里面是一把嶄新的深藍色折疊傘，傘柄上刻著細小的紋路，北海道的雪花圖案。

“我自己做的。”立花的聲音輕得幾乎聽不見，“就當是特產。”

早川握緊傘柄，木質的觸感溫暖而踏實：“謝謝。”

電車進站的廣播響起，立花微微鞠躬：“再見，早川君。”

“下次見面是什么時候？”早川忍不住問。

立花轉身走向站臺，聲音飄散在風里：“誰知道呢。”

“你問的問題好傻，當然是開學那天啦。”

早川站在原地，看著她的背影消失在人群中。

電車關門的警示音響起，她轉身擠進車廂。

透過玻璃窗，早川看到她手腕上的藍染手鏈在陽光下閃爍了一下，然后隨著列車遠去，消失在鐵軌的盡頭。

蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。

早川站在月臺上，手里緊握著那個護身符，第一次真切地感受到。

夏天，就要結束了。

手中的新傘沉甸甸的，就像那些沒能說出口的話。

他摸出手機，給立花發了條消息：

“下次下雨的時候，我會用這把傘。”

已讀標記很快出現，但沒有回復。早川收起手機，抬頭望向湛藍的天空，明明是個晴天，他卻感覺有雨滴落在心里。