立花惠站在東京站的月臺(tái)上，北海道的海風(fēng)似乎還黏在她的發(fā)梢。

七月初離開(kāi)時(shí)剪短的頭發(fā)，如今已經(jīng)長(zhǎng)到了肩胛骨以下，發(fā)尾微微卷曲。

札幌的潮濕空氣和函館夜晚的海風(fēng)在不知不覺(jué)間改變了它的形狀。

她抬手將一縷碎發(fā)別到耳后，手腕上外婆送的藍(lán)染編織手鏈輕輕晃動(dòng)，像一抹小小的、北國(guó)的天空。

“新干線即將下站……”

月臺(tái)廣播響起，人群開(kāi)始流動(dòng)。

立花拖著小行李箱，混在嘈雜的旅客中往外走。

東京的熱浪撲面而來(lái)，與北海道的涼爽截然不同。

她下意識(shí)地摸了摸身后的碎發(fā)，那里還殘留著外婆幫她修剪時(shí)的觸感。

已經(jīng)……兩個(gè)月了啊。

穿過(guò)熟悉的檢票口，商店街的喧囂聲涌入耳中。

立花站在車站出口，突然有些恍惚。

同樣的路線，同樣的風(fēng)景，但有什么東西不一樣了。

她慢慢走過(guò)商業(yè)街，路過(guò)那家她和早川曾經(jīng)一起買過(guò)可麗餅的店鋪。

現(xiàn)在柜臺(tái)前站著陌生的高中生情侶，女生正笑著咬了一口男生遞過(guò)來(lái)的草莓奶油味。

立花移開(kāi)視線，繼續(xù)往前走。

轉(zhuǎn)角處的便利店玻璃窗反射出她的身影，頭發(fā)長(zhǎng)了，皮膚比離開(kāi)時(shí)曬黑了一點(diǎn)。

不，不能用黑形容，因?yàn)樵攘⒒ǖ钠つw就很白很好了，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是讓臉色更加健康了。

白色連衣裙的袖口被外婆改成了北海道的特色刺繡。

她盯著玻璃中的自己看了兩秒，伸手推開(kāi)店門。

“歡迎光——啊，小立花？！”

柜臺(tái)后的田中店長(zhǎng)瞪大了眼睛，手里的掃碼槍差點(diǎn)掉在地上。

立花微微鞠躬：“好久不見(jiàn)，田中小姐。”

“你回來(lái)了！怎么不提前說(shuō)一聲！”田中激動(dòng)地繞過(guò)柜臺(tái)，“這段時(shí)間早川那小子……”

“剛回來(lái)，我只是來(lái)買瓶水。”立花輕聲打斷她，從冷藏柜拿了支北海道限定的蜜瓜蘇打，“這個(gè)，請(qǐng)結(jié)賬。”

田中張了張嘴，最終只是嘆了口氣，默默掃碼。當(dāng)立花接過(guò)塑料袋時(shí)，田中突然說(shuō)：“他經(jīng)常提起你。”

立花的手指微微收緊，塑料包裝發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“是嗎。”她笑了笑，“替我向店里的大家問(wèn)好。”

推門離開(kāi)時(shí)，風(fēng)鈴清脆地響了一聲。

立花站在店門口，看著手中的蜜瓜蘇打。

心里在想。

北海道限定？為什么我在北海道沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)飲品？

沒(méi)過(guò)多久，早川熏開(kāi)始了今天的便利店兼職時(shí)光。

“小早川！這期的《周刊少年Jump》放哪里了？”田中店長(zhǎng)叉著腰喊道。

早川悠人從貨架后面探出頭：“最下層右邊，被《Magazine》擋住了。”

“你小子是不是裝了監(jiān)控？”田中狐疑地蹲下尋找，“啊，真的在這里！”

早川聳聳肩，繼續(xù)整理關(guān)東煮的食材。

他的動(dòng)作很熟練，蘿卜、雞蛋、竹輪都擺成了完美的弧度，這是立花以前教他的擺法，這么久時(shí)間過(guò)去了他也熟練的掌握了這些。

“這幾天你不在，貨架亂得像臺(tái)風(fēng)過(guò)境。”田中一邊翻漫畫(huà)一邊抱怨，“現(xiàn)在的臨時(shí)工連補(bǔ)貨都不會(huì)，昨天還把酸奶和啤酒放混了。”

“要是未成年想喝酸奶不小心買到啤酒了怎么辦。”

“那也太不小心了吧。”

“如果真這樣的話，我只能去監(jiān)獄里面待著了。”

田中小姐咬著手巾，手上用力扯著臉上落淚。

“那樣我就見(jiàn)不到小早川這張偉大的臉了……”田中店長(zhǎng)小聲嘀咕著，打消了早川想要上前安慰的想法

“所以我這不是回來(lái)贖罪了嗎。”早川把最后一顆雞蛋擺好，“今晚的報(bào)廢便當(dāng)我都包了。”

田中突然安靜下來(lái)。她盯著早川的背影看了會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“立花回來(lái)了。”

早川的手頓在半空。

“剛才她來(lái)店里買了瓶水。”田中走到他身邊，“頭發(fā)長(zhǎng)了不少，手腕上戴著條挺好看的藍(lán)手鏈。”

關(guān)東煮的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡。

早川慢慢把漏勺放回去：“她……有說(shuō)什么嗎？”

“就問(wèn)了聲好田中猶豫了一下，“對(duì)了，她離職時(shí)留了封信，說(shuō)'如果早川君問(wèn)起，就說(shuō)我原諒他了'……你們到底怎么了？”

蒸汽模糊了早川的眼鏡。

他摘下眼鏡擦了擦，聲音很輕：“大概是我太貪心了吧。”

立花回到公寓，放下行李。

立花的房間不大，但采光很好。

書(shū)桌上還放著離東京前的便簽本，上面寫(xiě)滿了劍道部的訓(xùn)練計(jì)劃。

她輕輕撫過(guò)那些字跡，然后打開(kāi)窗戶，讓夏末的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

手機(jī)屏幕亮起，LINE上有十幾條未讀消息，全都來(lái)自早川。

從七月初的“暑假作業(yè)……”，到上周的“全國(guó)大賽伊藤奪冠了”。

她一條都沒(méi)回復(fù)，但也沒(méi)有屏蔽。

只是單純沒(méi)有回復(fù)。

立花點(diǎn)開(kāi)最新的一條，是昨天發(fā)的：“便利店進(jìn)了北海道限定的蜜瓜蘇打，想起你說(shuō)過(guò)札幌的更好喝。”

窗外傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲。

立花把手機(jī)放在胸前，慢慢滑坐在地板上，躺下身子。

一頭的長(zhǎng)發(fā)在木地板上散開(kāi)，像一片小小的、黑色的海。

明明決定不再動(dòng)搖的。

她摸出手腕上的藍(lán)染手鏈，外婆的聲音仿佛還在耳邊：“惠，有些東西就像北海道的雪，看起來(lái)冷，握久了就會(huì)化在掌心。”

立花深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)回復(fù)框，手指懸在屏幕上方。

最終，她只打了一個(gè)字：

“嗯。”

發(fā)送后立刻鎖屏，把手機(jī)扔到床上。但三秒后，她又撿起來(lái)，把早川的備注從“早川君”改回了熏。

夜幕降臨，便利店的霓虹燈亮起。

早川整理著貨架，手機(jī)突然震動(dòng)。他掏出來(lái)看了一眼，整個(gè)人僵在原地。

屏幕上只有立花發(fā)來(lái)的一個(gè)字：

“嗯。”

他盯著這個(gè)字看了足足一分鐘，突然轉(zhuǎn)身沖向冷藏柜，把所有的蜜瓜蘇打都搬到了最顯眼的位置。

田中店長(zhǎng)看著他的背影，搖頭笑了：“年輕人啊。”

窗外的東京開(kāi)始下雨，水滴順著玻璃滑落，像一道道透明的痕跡。