這時我說，如果瓦利諾很快回來，那我等他一會兒。她們齊聲回答說，有時候他很晚才回來。

兩個女人中有一個把狗拴住了，她沒有穿鞋子，皮膚被太陽曬得黝黑，嘴唇上長了些胡子，她用瓦利諾的那種幽暗、謹慎的目光看著我。這是他的小姨子，現在和他睡在一起，和他在一起久了，變得有些像他了。

我走進打谷場（狗又撲了過來），說我小時候就生活在這片打谷場上。我問那口井是不是還在后面。那位老太太坐在門檻上，有...