我記得一年夏天的星期天，那時(shí)西爾維婭還活著，伊蕾妮還年輕。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該十七八歲，開始在各個(gè)鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)。那是九月的第一天，有“好主意”賽馬節(jié)。西爾維婭和伊蕾妮沒去，因?yàn)橐?qǐng)人喝茶，朋友來拜訪。我不知道當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁丛颍赡苁且驗(yàn)橐路€是什么原因生氣了，她們沒和平常的同伴在一起。她們躺在躺椅上，看著鴿樓上的天空。那天早晨我仔細(xì)洗了脖子，換了襯衣和鞋子，我從鎮(zhèn)子里回來想吃口東西，然后騎自行車出去。努托...