清晨的陽光，不再是昨夜門縫里透進來的微弱光線，而是帶著一種近乎莽撞的暖意，穿透了窗簾不算厚實的布料，斜斜地鋪灑在房間的地板上。光柱里，細小的塵埃無聲地舞動。那道金線，正好落在了嶄新的白色藥盒上，也照亮了林默臉上未干的淚痕。

她依舊蜷坐在地板上，背靠著床沿。一夜未眠的疲憊和情緒的劇烈消耗，讓她感覺身體像被掏空了，輕飄飄的，卻又異常沉重。但那雙眼睛，不再像昨夜那般空洞死寂。里面盛滿了復雜的、尚未沉淀的渾濁——有心碎后的余痛，有被理解的震顫，有巨大的茫然，還有一絲被陽光強行喚醒的、極其微弱的不適感。

她低頭，看著掌心那個嶄新的藥盒。冰涼的塑料外殼在陽光下變得有些溫熱。她輕輕打開盒子，里面整齊地排列著熟悉的白色小藥片。她取出一粒，沒有猶豫，再次干咽下去。這一次，喉嚨的刮擦感和苦澀似乎都減輕了一些，仿佛某種無形的認可在安撫著身體的抗拒。

客廳里傳來了刻意放輕的動靜。碗碟輕微碰撞的聲音，水龍頭開到最小的水流聲，還有刻意壓低的腳步聲。不再是昨夜那種令人窒息的死寂，而是一種小心翼翼的、帶著試探的忙碌。

林默扶著床沿，慢慢地、有些搖晃地站起來。身體因為長時間蜷縮而僵硬酸痛。她走到窗邊，猶豫了一下，還是伸出手，將窗簾拉開了一條縫隙。

刺目的陽光瞬間涌了進來，讓她下意識地瞇起了眼睛。窗外，樓下的小花園里，已經有老人在緩慢地活動筋骨，麻雀在光禿禿的樹枝上跳躍鳴叫。世界依舊在運轉，帶著一種不為任何人停留的冷漠生機。這生機，此刻卻像一面鏡子，映照出她內心的荒蕪和格格不入。

她深吸了一口氣，清晨微涼的空氣帶著塵埃的味道涌入肺腑，帶來一陣短暫的清明，隨即又被沉重的疲憊感取代。她轉過身，目光落在緊閉的房門上。門縫底下沒有影子停留。她走到門邊，手指搭在冰涼的金屬門把手上，停頓了幾秒，像是在積蓄勇氣，然后，輕輕擰開了反鎖。

“咔噠?！?

輕微的聲響，在清晨的寂靜中卻格外清晰。

她拉開房門。

客廳里，光線明亮。母親林淑芬正背對著她，站在餐桌旁，動作有些僵硬地擺放著碗筷。聽到開門聲，她的身體明顯頓了一下，像是被驚到，卻沒有立刻回頭。父親林建國則坐在沙發的一角，手里拿著一份報紙，但報紙是倒著拿的。他的視線根本沒有落在字上，而是直直地盯著前方虛空的一點，眉頭緊鎖，像是在思考什么極其困難的問題。聽到開門聲，他幾乎是立刻抬起了頭，目光瞬間投向林默。

那目光，不再有昨夜的暴怒和恐懼，也沒有之前的沉痛茫然，而是充滿了復雜難言的審視、擔憂，還有一絲……笨拙的、不知如何安放的緊張？他嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是喉結滾動了一下，什么聲音也沒發出來，迅速地將視線重新投向手中倒拿著的報紙，仿佛那上面有什么絕世難題需要攻克。

母親這時才緩緩轉過身。她的眼睛依舊紅腫，臉色憔悴，但顯然精心梳洗過，換上了一件干凈的居家服。看到林默站在門口，她臉上努力擠出一個笑容，那笑容依舊勉強，帶著一夜未眠的疲憊和強撐的鎮定，但眼神深處那份令人心碎的小心翼翼淡去了許多，取而代之的是一種努力想要恢復“正常”的急切和一種深藏的、無法掩飾的擔憂。

“默默…醒了？”母親的聲音有些沙啞，但努力放得輕柔，“快…快來吃早飯吧，剛弄好。”她指了指餐桌。

餐桌上，擺著簡單的清粥小菜，還有一小碟切好的水果。碗筷擺放得整整齊齊，冒著微弱的熱氣。一切都和平時無數個早晨一樣，卻又處處透著不同?？諝饫飶浡环N無聲的緊繃和小心翼翼的試探。

林默沉默地走過去，在平時自己的位置坐下。椅子被拉開的聲音在寂靜中顯得格外刺耳。她能感覺到兩道目光——父親佯裝看報實則余光掃來的，母親站在桌邊帶著期待和緊張注視著的——都聚焦在自己身上。

她拿起勺子，舀了一勺溫度適中的白粥，送進嘴里。米粒煮得軟爛，帶著谷物樸實的香氣。她機械地咀嚼著，吞咽下去。食不知味，但胃部的空虛感似乎被稍稍填滿了一點。

“多吃點…你流了血…”母親在旁邊小聲說著，聲音依舊帶著一絲不易察覺的顫抖。她拿起公筷，想給林默夾一點小菜，筷子懸在半空猶豫了一下，最終還是夾了一小撮清淡的拌黃瓜，放進了林默面前的碟子里。

林默沒有拒絕，也沒有說謝謝，只是默默地將那點黃瓜撥進粥里，一起吃了下去。

餐桌上一片沉默。只有勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響。父親依舊“專注”地看著他的倒拿報紙，姿勢僵硬。母親站在桌邊，雙手無意識地絞著圍裙的帶子，視線在林默和丈夫之間來回移動，充滿了無措。

這種沉默，比昨夜那種充滿崩潰和暴怒的死寂更加難熬。它像一層透明的、布滿細小裂痕的冰，覆蓋在三人之間。冰層之下，是洶涌的暗流——未解的疑惑、未愈的傷口、巨大的隔閡和不知如何表達的關切。誰都不敢輕易觸碰這層冰，怕引起更劇烈的崩裂。

林默低著頭，小口小口地喝著粥。陽光透過窗戶照在她低垂的睫毛上，投下淡淡的陰影。她能感受到父親那道無法忽視的、帶著巨大困惑和探究的目光。她知道，他一定看到了她手腕上厚厚的紗布，看到了她蒼白的臉色，看到了她沉默背后的痛苦。他不懂，但他正在努力去看。

一碗粥很快見了底。林默放下勺子。

“我…吃飽了。”她的聲音很輕，依舊干澀。

“再…再吃點水果？”母親連忙端起那碟切好的蘋果片。

林默搖了搖頭。身體的疲憊感排山倒海般襲來，她現在只想回到那個昏暗的房間，躲進被子里，隔絕這令人窒息的、充滿小心翼翼的陽光。

她站起身。

父親林建國的目光終于從報紙上抬起，再次落在她身上。這一次，他沒有立刻移開。他的眉頭依舊緊鎖，眼神復雜，嘴唇抿得緊緊的。他似乎想說什么，也許是想問“手腕還疼不疼”，也許是想問“藥吃了沒有”，也許是想說一句極其笨拙的“對不起”……但最終，所有的言語似乎都堵在了喉嚨里，化作了喉結一次沉重的滾動。

他只是看著她，用一種林默從未見過的、帶著巨大痛苦和茫然、卻又努力想要理解的眼神。

林默避開了他的目光，低聲說：“我…回房休息了?！甭曇衾飵е鵁o法掩飾的虛弱和逃避。

母親張了張嘴，最終只化為一聲無聲的嘆息，點了點頭：“好…好…你好好休息…”

林默轉身，拖著沉重的腳步，慢慢走回自己的房間。在關上房門的前一刻，她下意識地回頭看了一眼客廳。

父親依舊坐在沙發上，手里那份報紙已經被他無意識地捏得變了形。他沒有再看她，而是微微低著頭，目光落在空無一物的地板上，側臉的線條緊繃而沉重，仿佛在承受著無形的巨大壓力。母親則默默地收拾著林默幾乎沒怎么動過的碗筷，動作遲緩，背影透著一股深深的疲憊和無力。

門輕輕關上。

隔絕了陽光，也隔絕了客廳里那令人窒息的沉默和父母沉重的身影。

林默背靠著門板，緩緩滑坐在地板上。這一次，她沒有蜷縮，只是靠著門，仰起頭，閉上眼睛。

手腕的紗布在移動中似乎牽扯了一下，帶來一陣清晰的鈍痛。

口中還殘留著白粥的清淡味道。

腦海里回響著父親那沉重滾動的喉結和母親無聲的嘆息。

還有……陽光照在嶄新藥盒上的那一抹暖意。

冰層依舊堅固，裂痕清晰可見。

陽光下的試探，笨拙而艱難，甚至帶著令人心酸的尷尬。

但昨夜那杯牛奶和清晨的藥盒，像兩顆小小的火種，在冰層之下艱難地燃燒著。

雖然微弱，雖然無法立刻融化堅冰，卻讓這片冰冷的廢墟，不再僅僅是絕望的囚籠。

第一步，已經邁出。

盡管這一步，如此沉重，如此疼痛，如此……不知所措。