溫熱的牛奶在掌心里漸漸變涼，杯壁的暖意褪去，只剩下瓷器的冰冷。林默依舊蜷縮在地板上，背靠著床沿，緊緊握著那只空了的馬克杯。洶涌的淚水已經流干，只留下臉頰緊繃的淚痕和眼眶酸澀的灼痛。心口的劇痛并未消失，但那股滅頂的絕望洪流，似乎被父親那杯笨拙的牛奶筑起了一道微弱的堤壩，暫時阻隔在外。

房間里一片死寂。門縫底下透進來的微光早已消失，客廳陷入了黑暗。父母臥室的方向也沒有任何聲息，仿佛整座房子都陷入了沉睡，只有她一個人醒著，守著這片內心的廢墟和那顆遺落在地板上的白色藥片。

那顆藥片，在窗外透進來的、城市后半夜微弱的幽藍光線里，泛著一點冰冷的、固執的微光。它像一只沉默的眼睛，靜靜地注視著她。

舍曲林。

那個被她視為“軟弱”證明，被父親砸碎、唾棄的“恥辱”。

也是那個曾在她無數次墜入深淵時，勉強拉住她、讓她不至于徹底沉沒的、聊勝于無的繩索。

她恨它嗎？恨它暴露了她最不堪的秘密，摧毀了她小心翼翼維持的假象，點燃了家庭的戰火？

她需要它嗎？需要它那微弱的、化學性的力量，去對抗腦中那些永不停歇的、冰冷的審判聲浪和噬骨的虛無感？

矛盾的情緒像兩股無形的力量，撕扯著她殘存的意志。不吃，意味著放棄那點可憐的、維持“表面正常”的支撐，意味著徹底沉入黑暗，任自己被痛苦吞噬，如同父親所恐懼的“精神病”那樣徹底失控。吃下去，意味著承認自己確實“有病”，意味著向那個砸碎藥瓶的父親、向那個崩潰絕望的母親、也向自己宣告：她離不開這個“恥辱”的依賴。

胃部傳來一陣熟悉的、空虛的抽搐，伴隨著輕微的惡心感。是失血后的反應，也是長期被抑郁折磨的軀體發出的抗議。身體的虛弱感像潮水般一陣陣襲來，提醒著她這具軀殼的脆弱。

她緩緩地、極其艱難地抬起那只沒有受傷的右手。動作遲緩，像生銹的機械。指尖再次觸碰到那顆冰冷的藥片。這一次，她沒有立刻縮回。

她想起了蘇晴那張哭花了妝、寫滿擔憂的臉。

她想起了父親笨拙彎腰拾撿玻璃碎片時，手指上滲出的血珠。

她想起了母親端著那碗涼透的紅糖雞蛋，眼神里那種令人心碎的、小心翼翼的哀求。

她想起了那杯沉默的、溫熱的牛奶。

“活下去……”

這個念頭，不再是“不得不”的沉重枷鎖，而是混雜著這些破碎畫面、帶著尖銳痛楚和一絲微弱不甘的、極其微弱的火苗。活下去，哪怕只是為了不讓蘇晴再哭得那么慘？為了不讓父親的手指再被玻璃割傷？為了不再看到母親那種瀕臨崩潰的眼神？哪怕……只是為了對得起那杯笨拙的牛奶？

理由如此卑微，如此被動，甚至稱不上是希望。但這點微弱的、帶著巨大痛苦的不甘，在無邊無際的絕望黑暗中，卻成了唯一能抓住的東西。

她的手指收攏，將那粒小小的、冰冷的藥片緊緊攥在了掌心。堅硬的棱角硌著皮膚，帶來一絲清晰的刺痛。

沒有水。

床頭柜上那碗涼透的紅糖雞蛋早已被母親端走。

她也不想驚動任何人。

她只是用盡全身力氣，支撐著自己坐直了一些。然后，攤開手掌，看著掌心那顆白色的、微小的藥片。在昏暗的光線下，它像一個微縮的、冰冷的星球。

她低下頭，張開嘴，將那顆藥片放進了口中。

苦澀的味道瞬間在舌尖彌漫開來，熟悉而令人作嘔。

她閉上眼，用盡所有的意志力，強迫自己干咽下去。

藥片刮擦著干澀的喉嚨，帶來一陣強烈的異物感和惡心感。她死死捂住嘴，身體因為反胃而痙攣了一下，額頭上滲出冷汗。過了好幾秒，那股翻涌才被強行壓了下去。

藥片滑入食道。

像一個冰冷的、微小的錨，沉入她翻江倒海的意識之海。

它無法平息風暴，無法驅散黑暗，甚至無法帶來任何即刻的慰藉。

它只是一個信號。

一個向深淵發出的、微弱卻清晰的信號：她還沒有放棄。她還在掙扎。哪怕這掙扎如此狼狽，如此痛苦，如此……沒有意義。

做完這一切，她像是耗盡了最后一絲力氣，身體軟軟地滑倒，重新蜷縮回冰冷的地板上。她將臉頰貼在粗糙的木紋上，閉上眼睛，等待著。等待著藥物那微弱的效果，或者等待著更深的黑暗將她吞噬。

時間在黑暗中無聲流淌。

窗外的幽藍漸漸褪去，被一種渾濁的灰白取代。城市的脈搏在遠方重新開始微弱的搏動，第一班早班車駛過的聲音遙遠而模糊地傳來。

天快亮了。

林默的意識在疲憊和藥物的作用下，沉浮在混沌的邊緣。她并沒有睡著，只是陷入了一種半夢半醒的麻木狀態。手腕的鈍痛依舊清晰，但腦海中那些尖銳的、自我否定的聲音似乎被蒙上了一層薄紗，變得有些遙遠和模糊。這并非解脫，更像是一種遲鈍的隔離。

就在這混沌中，房門外再次傳來了極其輕微的聲響。

不是沉重的腳步聲。

而是布料摩擦地面的、極其細微的“沙沙”聲，帶著一種刻意到極致的謹慎。

林默沒有睜眼，但身體幾不可查地繃緊了一瞬。

那聲音在門外停頓了一下，似乎在傾聽門內的動靜。然后，極其緩慢地，門把手被從外面輕輕轉動了一下。沒有推開，只是試探性地轉動，確認門依舊反鎖著。

接著，門縫底下，那道微弱的光線邊緣，再次出現了變化。

這一次，被小心翼翼推進來的，不是杯子。

而是一個小小的、白色的、方形的藥盒。

盒子的側面，清晰地印著幾個字：鹽酸舍曲林片。

是全新的，塑封膜都還完好無損。

藥盒被推得很穩，就放在昨夜那個馬克杯曾經停留過的位置旁邊。

隨后，門縫底下的影子停頓了片刻，似乎在確認東西放好了。然后，那極其細微的布料摩擦地面的“沙沙”聲再次響起，像退潮的海浪，緩慢而小心地遠離了房門，最終消失在走廊的寂靜里。

客廳的燈光依舊沒有亮起。

林默緩緩地睜開了眼睛。

視線有些模糊，但足夠看清門縫底下那個靜靜躺著的、嶄新的藥盒。

白色的盒子。

在清晨灰白的光線里，顯得異常刺眼。

她看著那個藥盒。

昨夜被粗暴砸碎的恥辱，被無聲地、笨拙地、以另一種方式送了回來。

沒有言語。

沒有解釋。

沒有道歉。

只有這個沉默的、帶著贖罪意味的、嶄新的藥盒。

一股更加洶涌、更加復雜的酸楚猛地沖上心頭，比昨夜更甚！淚水再次不受控制地涌了上來，模糊了視線。但這一次，淚水不再僅僅是絕望和委屈的洪流，里面還混雜著一種難以言喻的、尖銳的心痛和……一絲微弱到幾乎無法捕捉的、被理解的震顫？

父親。

那個沉默、固執、甚至有些粗暴的父親。

他不懂什么是抑郁癥，他恐懼“精神病”這個詞，他憤怒于女兒的隱瞞和自毀。

但他看到了。

他看到了那顆被遺落在地板上的藥片。

他看到了女兒在崩潰的廢墟中，最終選擇將它干咽下去。

他或許依然無法理解，但他用自己的方式，笨拙地、沉默地，接受了這個他無法改變的事實——他的女兒需要這個“恥辱”的藥。

他清理了玻璃碎片。

他送來了熱牛奶。

現在，他送來了新的藥。

林默伸出手，指尖顫抖著，輕輕觸碰了一下那個嶄新的藥盒。冰涼的塑料外殼，卻仿佛帶著一絲昨夜牛奶殘留的、幻覺般的暖意。

窗外，渾濁的灰白徹底被一種帶著暖意的淡金色取代。清晨的陽光，終于艱難地穿透了城市上空的薄霧，如同一縷微弱的、卻無比執著的金線，透過窗簾的縫隙，斜斜地照射進來，正好落在了門縫底下那個嶄新的白色藥盒上，也落在了林默沾著淚痕、蒼白卻不再完全空洞的臉上。

藥片是苦澀的。

傷口是疼痛的。

未來是迷茫的。

家，依舊是布滿裂痕的冰窖。

但這一縷清晨的陽光，和門縫底下那個沉默的藥盒，像兩顆被投入冰封心湖的石子。它們激起的漣漪依舊微弱，無法融化堅冰，卻清晰地昭示著：冰層之下，并非只有死寂的黑暗。有一種笨拙的、無聲的、帶著巨大痛苦卻依然不肯放棄的暖流，正在廢墟之下，艱難地、緩慢地，重新開始流淌。