第二課
靈感覺醒

康德把人的內心世界劃分為“知”“情”“意”三個部分，而這三個部分綜合的整體將成為智慧的源泉。

前面我們已經談到了智慧與智力的區分。江蘇衛視有一檔節目叫《最強大腦》，但它并不擁有“最強智慧”，因為它僅僅強調大腦的機械記憶功能，而對這種功能的單一強化，將破壞大腦結構的平衡；至于叫一幫專家評斷大腦能力的高下，則更是對人類大腦的破壞，因為這種評價模式對選手形成的強烈心理暗示，將加劇大腦對機械記憶的偏頗追求。記數字有什么用呢？有了手機、電腦，有了數據庫與電子圖書館，實際已經沒有讓人腦記憶這些內容的緊迫訴求了。能復述圓周率π小數點后的百位、千位，有意義嗎？萬一記錯一位，就是白費功夫，即便不出差錯，突發奇想想要知道第三百四十三位是什么，還是用電子設備搜索來得快。同樣的，能夠精準記憶人的臉，也不是智慧的保證，現代科技已生產出電子眼，這種使用電子計算機抓取視覺圖像的人臉辨別方式，早已遠遠超出了人的視覺記憶。所以說，《最強大腦》僅僅停留在與機器沒有區分度的智力、智商的范圍，而遠未及智慧范疇。

康德曾提出這樣一個問題：先驗綜合判斷是如何成為可能的？簡單來說，就是思考如何用一個公式推導出世界上所有的東西。有人說康德的《純粹理性批判》很難讀，因為其中的內容指向數學、哲學及邏輯學等眾多學科——關于康德的“難讀”，讓我們暫持保留意見，此處我們需要承認其中的一些合理性因素，畢竟康德自己也認為《純粹理性批判》是邏輯學論作。需要注意的是，西方最高級的哲學必然與邏輯學相關，如維特根斯坦的《邏輯哲學論》，胡塞爾的《邏輯研究》或是黑格爾的《大邏輯》《小邏輯》。

智慧所包含的第一部分就是智力的部分，即康德所說“我能夠知道什么”的“知”部分。我們習慣將這個部分歸屬于理性思維，這沒有錯，但是需要注意的是，通常意義上的“理性”與康德“理性”的區分，關于這一點，我們在之后的學習中會具體展開。智慧的第二個部分是“我應當做什么”的部分?！皯敗边@兩個字很重要，它與“是”的區分幾乎是所有哲學中最基本的問題。政治哲學就將一切現象還原到實際情況中來分析人類行為，例如，馬基雅弗利主義意圖通過觀察現實人的狡猾、貪婪、恐怖、冷血來制定統治策略。最后，智慧中還有人性最理想的一面，即“我希望什么”，或者說“我可以希望什么”。

在這三個部分中，康德主要關心的是意志問題，即“應當”的問題。大家注意，康德沒有采用“欲望”的說法，他選取的詞是“意志”，這也是西方哲學的一大慣例，畢竟意志總是與自由相關聯，而欲望好像有點“低級”。但其實這種認知是沒有道理的，人都有欲望，而康德沒有正視它，直到尼采及后現代的學者出現，西方哲學才開始誠實面對它——哦，原來這不是意志，而是欲望，欲望產生意志。當人看到一塊美味的肉，把它搶過來，這就是欲望。為什么還要想該不該做呢？當捫心自問應當或不應當的時候，不正是表明我們已有了做的欲望嗎？可見欲望才是根本。康德也講到欲望，但他很大程度上將欲望的問題偷換成意志，并從概念上替代、回避它。“我應當做什么”的問題，與欲望相關，也與控制欲望有關，欲望勢必為控制的前提，因此欲望與意志理應存在關聯糾葛。康德最初覺得前者是自然問題，后者是自由問題，但后來他也察覺這兩個部分之間存在裂縫、空隙，亟待補添。于是，康德繼而發現了被一度忽視的情感問題。

自然界中，水往低處流，而在人文學科，人卻要往高處走。人為什么要往高處走呢？往高處走不累嗎？原因在于人有欲望。另外，既然關乎欲望，也就必與情感及意志這兩者相關聯，“情性”的前面是“知性”，后面是“德性”，它在自由與自然之間架起橋梁?？档潞髞淼摹扒楦姓f”，尤其強調了情感的重要性，在他之后，席勒也對此做出了深入剖解。讓我們假設這樣的情境：一名英雄深入火場救下了眾人，但是面部留下了觸目驚心的燒傷，從道義上來說，他是品德高尚的英雄，那么，在座的女同學，讓你嫁給他行不行？還是要考慮一下?？峙聸]有多少女孩能果斷地說行。席勒很早就發現了這個問題。他說：“我現在已經不再從高尚品德去推論美，相反我認為這兩者幾乎是不相容的。高尚品德是來自純理性的規定，而美作為現象的一種屬性是來自純自然的規定。讓人覺察到一種現象是由理性規定的，那就等于說是對于美的否定，因為一種顯現出來的產品是由理性規定的，那是真正的他律?！?a href="#jz_1_41" id="jzyy_1_41">(1)當然，席勒也指出，“美的靈魂必須在內心中轉化成為崇高的靈魂”(2)，“盡美”與“盡善”發生沖突時，“崇高”的觀眾、尊嚴的意識就起到特別的“轉化”作用。

莊子的故事中有一堆丑八怪，他實在是個浪漫的人，浪漫到認為世上人人都愛丑八怪，連皇帝也是如此：“我不要當皇上了，給你來當，我好愛你?。　睘槭裁凑f這是浪漫？因為這在現實中是不可能的，是違反人性的，它與人性中的愛美之心相悖逆，這種矛盾無法調和，品德再高尚，樣貌這么丑我還是不能接受，因為我不愿天天看著你的丑臉。即是說，康德發現“德性”與“知性”之間的部分是很麻煩的東西，我們無比希望又美又可愛的人同樣道德高尚，完美無缺，但是這太難了，在影視作品中常有這樣的設定，角色越貌美如花就越心狠手辣。在開始重視情性問題之后，《判斷力批判》就尤其關注怎么樣看一個人，是不是一眼看來覺得他可愛，就能在情感上接受他？我們的情感、欲望與智力，這三者需要達成某種微妙的、復雜的中和，讓我們最終可以回答是否愛得了他。

在康德用第一人稱提出的三個問題——我能夠知道什么，我應當做什么，我可以希望什么——之中，最后一個問題屬于神學的范疇，他認為一旦將這個問題解決清楚，我們就可以知道人是什么。由此我們知道，康德在“知”“情”“意”之外——或者說“之上”，還劃有一塊天空，用中國的說法是“靈性”，而在西方則是“神性”，它在哲學上是“超驗”的，刺激著靈感的產生。

那么，我給智慧下的定義是什么呢？它應當包含精神的整體，包含“知”“情”“意”三個方面的復雜中和，并在此之上與某種靈感相遇而迸發靈性，只有達成這樣的條件，人才開始擁有智慧。要“智”而能“慧”，那一點靈性的、靈氣的東西就不可或缺，否則無論知識多么淵博，道德如何高尚，情感怎樣豐富，也不能說這是個有智慧的人。

江蘇曾有一年的高考作文考題叫作“拒絕平庸”。什么叫平庸呢？題目中提示道，平庸不等于平常，也不等同平凡。宋明清時期，“平庸”這個詞開始被普遍使用，大家覺得做人怎么樣都行，唯獨不能平庸。什么叫怎么樣都行？比方說像燕子李三當個行俠仗義的小偷也可以，這里的小偷可不平庸，《天下無賊》《小偷家族》《高買》等許多影視作品都以其為題材，還時常賦予他們帥氣的外形。即是說我們認為平庸要比平常、平凡更差一點，這就涉及非常復雜的精神現象學的問題：怎么能把人劃分等級呢？

海德格爾的學生阿倫特曾數次在書中表現出對平庸的追問?！栋Ｂ谝啡隼洹肥且徊繋в袑W術性的報告文學，阿倫特在書中把審訊艾希曼的過程完整記錄下來，并于前言中提出了“平庸的惡”的概念。這促使我們對這一問題進行重新思考：為什么我們不能忍受平庸？之前我們提到了海德格爾，因為“平庸的惡”的提出和《存在與時間》或存有很大淵源。海德格爾在《存在與時間》中描述過這樣一種人，中譯為“常人”。德文原文為das Man，德語代詞man的意思是“某個人”，英文或譯the Anyone，任何人；或譯the They；或譯為Massmen。海德格爾以das加于首字母大寫的Man之前，表示“這一個”，喻示著“我”就是“這一個”，但是會泯然眾人之中。所以，我們每個人都會是“常人”，其根本特征是渾渾噩噩。什么是渾渾噩噩呢？就是不去思考。下午一點半我來上課，卻絲毫不會去想我為什么來上這個課；晚上準時拿著餐盤去吃飯，看新聞，按時看書后按時睡覺……一天過完了，卻不去思考為什么要這樣過完一天，思考成為一種負擔，“為什么”使人疲憊和頭疼。但就一個求知的人而言，思考與追問是永無止境的，要思考問題——尤其是哲學問題，就勢必應當思考這個問題的前提，前提還有前提，前提的前提之前仍有前提，須一直追問、追問、再追問，追至最根本的問題，而這個問題往往是虛無的，如果你沒有從根源的追問中感到虛無，說明你的追問仍沒有達到應有的深度。但事實是，通常狀態下許多人不愿這樣去做，阿倫特所謂“平庸的惡”，指的就是“不思考”引發的后果。比如，作為替納粹工作的一個監獄長，上級叫干什么艾希曼就干什么，他盡量把工作干好，而不去思考工作本身是否正義，是否有意義。上級當然喜歡這樣的員工，但人不能只為上級而活，也不能單單為了利益而活，拒絕平庸就是不去成為別人“骯臟的手”，要思忖他叫我干的事我該不該干。我曾經說過，累活可以干，但臟活不要找我，累一些沒事兒，但我絕不做倀鬼。艾希曼就不是這樣，被要求把猶太人送到爐子里去，他就去送，對他來說，爐子里頭是人還是面包沒有區別，因此他的焚尸效率一直很高。他勤勤懇懇地干活，忠實完成他的工作，但正如我們先前說的“蠢人的壞”，這種平庸也浸泡出了一個“惡人”來。(3)

我們都是平常人，不必時時刻刻都在思索，在瑣碎的事情上沒完沒了地追問，但在一些重要的問題上，思考是必須的，否則就要被生活、被時間、被旁人渾渾噩噩地牽著跑，就要被擠壓在擁堵的人群中，被推搡著朝著唯一的方向前進。隨大流大概可以被理解為所謂平庸的惡?！都t樓夢》中有這樣的場景：黛玉路過一個院子，聽到院子里頭雇來的戲班子在唱《牡丹亭》，她聽到“良辰美景奈何天”，聽到“如花美眷，似水流年”，心想原來戲文里也有這樣好的句子，令人心有戚戚、感同身受。林黛玉當時不過十來歲，若是現在的學生，才讀到四五年級，卻已經感嘆紅顏易老、青春不再。

古典詩歌里不乏慨嘆時光易逝、美麗短暫的句段。當一個人突然領悟到個體在時間長河里很容易流失的時候，自這個剎那起，他就不再平庸了。我們都曾有過類似的體會，譬如本科的日子忽地就沒了，什么驚天動地的大事也沒有發生，悄沒聲兒地就不見了。又如現在我們在隨園生活、學習，總抱怨校舍的基礎設施差勁，但畢業之后突然覺得，隨園可真美啊！這種感慨是十分平常的，可只有當我們仍在隨園的時候就領悟到，在隨園的時光很快就會終結，才不落于平庸。一切美好的事物都是短暫的——這樣的情緒鞭策我們思考：我為什么這樣活著？這樣活著值不值得？我為什么生活在這樣的境況中？我要改變！唯有這樣，才足以規避平庸的惡，智商與情商才開始長久地在線，而激活它們的就是靈感。靈感是不著蹤跡的，忽地出現，再突兀地消散，只有當“知”“情”“意”附著上這幾乎絕望的希望的靈感，才能得見智慧的全貌。

我認為美學智慧是個同義反復詞，只有美學才有智慧，也只有智慧才有美學，美學與智慧是幾乎等同的?！懊缹W”一詞來自日本，而在西方它被稱為“感性學”“感覺的科學”，這是更加準確的翻譯。美學的“學”與感覺的“覺”之間存在很強的相連性，訓詁學認為“學者，覺也”，要通過“學”來“覺”，這個字的本義現在還比較難求，但它內蘊的東西，我們從字形結構上仍舊可以體會出一些。比如中間的這個“爻”——在如今的中國已經看不到了，但是日本有些房屋上還殘存著——它與“天”有著神秘的牽連。日本把從中國傳來的傳統文化都保留了下來，唐朝以前中國人吃生魚片，如今我們早已不再這樣做，但日本人還在吃，這吃法十分符合道家的思想。起初我不太能接受日本的吃食，但品嘗過一次后，感受到它特別的魅力。日本的飲食少油冷食，適合養生，重視食物的本味。回到“學”與“覺”中的“爻”上來，這樣的字形在日本漢字中仍然被保留著，像是屋頂上的天線，他們認為這是殷商時代的東西，于是哪怕看起來沒什么效用，也還是將其保留得很好。從前我不理解日本的藝伎文化，心想在臉上涂抹厚厚的粉，有什么好看？可回頭一想，我們中國的臉譜也是一樣的，油彩脂粉一裹，看不見里面的東西，很有點玄妙的、混沌的味道。這些東西似乎暗含哲學意蘊。天線一般的“爻”說明“學”與“覺”與天有關系，“敎學”的“敎”也是一樣，原本頭上有“×”狀的天線。也就是說，“美學”這個“學”，就是感性學或者說是與天相通的感覺。

香港人有一段時間喜歡在標題中加上分隔符，以此生出特殊的意義，比如“如果·愛”，我認為“感·覺”也可以這樣來看。這種停頓，很好地強調了對每個字的獨立體會，我們習慣于將感與覺串聯為一個簡單的詞匯，但黏合的“感覺”往往指的是我們的“感”，而不是“感·覺”，缺乏由感到覺的過程。有時候，我們吃一道菜，會“好吃得想哭”，為什么好吃會讓你想哭？學校前頭的敬師樓，我經常去吃，有一次老板給我吃了一碗他自己吃的餛飩，我吃了就想哭，因為它的味道與我老家的大餛飩如出一轍，肉和菜糅出的味道正是小時候的回憶，這種味道是跨越時空的，所以催人落淚。后來有一次我說：“我想點你們老板上次吃的那碗餛飩?！狈諉T給我上了一碗，卻沒有了想哭的味道，哪怕之后我每次都頑強地就要那一碗餛飩，也永遠吃不出那個味道來了?！拔丁さ馈睕]了。

食物竟然能凝結如此多的情感在里面嗎？西方人沒有太多的講究，一大塊牛排，生拌蔬菜或是切片面包，抹上點醬料就能吃；中餐可不行，中國人特別講究味道，要把食材放進鍋里熬煮、煎炸、翻炒、悶蒸，再擱入不知幾許的調味佐料，這叫入味。為什么愛你就要煲湯給你喝？因為下了功夫，花了時間，才能讓我的心和情全部入味。好好的肉偏要剁成肉餡，才能浸入復雜的滋味，而各種滋味糾葛纏繞，猝然相遇，一碗餛飩才能讓我吃出眼淚來。“味·道”，由味悟道，古代文論中的“滋·味”也是同樣的道理。這個字眼實在可怕，它與傳統哲學中很大的概念——道——連在一起，一口咬下去，里面居然有道，你說可怕不可怕？！形而上者謂之道，味道意味著你的舌頭、口腔里品嘗出的東西已經觸及形而上的領域。

越高級的東西味道越復雜，越難以言說，譬如茶。它的味道往往溶解在水里、在氣里，這種“道”在氣味與滋味之間反復流變，最后形成了一種縹緲的、無形的感覺，停留在味覺與嗅覺的臨界處，定格在讓你心思飄搖的某個節點，生發出某種禪的意境。日本人講茶道，許多“道”如今在日本文化中表現得更加明顯。茶道，也還是一種味道，還是依附于對味的“感·覺”而形成，古籍中說“圣人含道映物，賢者澄懷味象”(4)，就是把物象當作滋味來體會、體驗、體察，就是通過一種感官來觸碰它，并從中“覺·悟”到一種道，從感覺上升到道的層級。中國人認為，味道是最難做的事情，要喝過多少好茶，才能品出其中的各種味·道？文學院曾有一位老師，喝五糧液，能說出酒的年份，每一杯都能細細地品出是多少年的。我曾調侃他有一張“腐敗”的嘴，畢竟好酒喝少了，可“練”不出這樣傳神的舌頭。

即是說，當“感”最終到達“覺”的時候，美學就產生了，因此我們說美學就是一種智慧，能夠從任何東西里都品出一種微妙的、形而上的道的人，必然擁有某種智慧。如果說“美學智慧”顯得重復，我也可以將它轉譯為：被美驚醒。

沒有美感的人不會心動，當某個存在突如其來地打動了我，那一刻，美沖破了我的一切防線，令我從平庸中驚醒。什么是驚醒？驚醒也就是覺醒。曾有朋友對我說，有一次他在火車上正睡得迷迷糊糊，卻陡然清醒，抬眼一瞧對面坐著一個美麗的俄羅斯女孩，美到什么程度呢？她讓他產生了某種凜冽的感覺。這就是被美驚醒。這讓我想起小時候看過的一幅俄羅斯的名畫，克拉姆斯柯依的《無名女郎》，有人認為那是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，畫中人是一位坐在馬車上的貴族小姐，記錄的是馬車自我們眼前掠過的一剎那，那位小姐高傲而美麗。

美，令我們從庸庸碌碌的日常生活中突然驚醒，在無聊的生活中打動我們的神經，叩響沉睡的心靈。在大多數情況下，我們的感覺都在沉睡，處于渾噩的狀態之下，此時的人憑借智力活著，憑借道德感活著，或許應當與不應當都十分清楚明白，但情商、情感、情性卻仍舊處于休眠狀態，于是人在平庸中回避思考——我們需要讓它驚醒。

美學就是這樣一個讓感變成覺的復雜過程，我們之所以將美學認作一種智慧，正是因為在驚醒的剎那里，包孕著謂之永恒的東西。

---

(1) ［德］席勒：《席勒經典美學文論》，范大燦等譯，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第37頁。

(2)同上，第171頁。

(3) ［美］漢娜·阿倫特：《艾希曼在耶路撒冷》，安尼譯，譯林出版社2016年版。作者按：阿倫特認為，“平庸的惡”（亦譯“惡的平庸性”）是指一個人犯下惡行時拒絕判斷和考慮受害者的經歷。我認為，阿倫特這個概念和海德格爾的“常人”也有深層次相通。

(4) 〔南朝〕宋宗炳：《畫山水序》。