我站在梧桐樹下，看著蘇陽手中的明信片。暮色漸濃，樹影婆娑，他的輪廓在昏黃的路燈下顯得格外單薄。那些年錯過的時光，仿佛都凝結(jié)在這一刻。

“這些年，你過得好嗎？“我聽見自己的聲音有些發(fā)抖。他抬起頭，眼神依然清澈，卻多了幾分滄桑。白襯衫袖口下，淡粉色的疤痕若隱若現(xiàn)，像一首未完成的詩。

“還好。“他輕聲說，手指無意識地摩挲著明信片的邊緣，“媽媽現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，我在上海開了家音樂工作室。“他的聲音很輕，卻讓我想起那天在音樂教室，他教我認(rèn)譜時的溫柔。

我注意到他左手無名指上的戒指，在路燈下泛著微光。心里突然涌上一陣酸澀，那些年錯過的時光，終究是錯過了。他順著我的目光看向自己的手，突然笑了：“這是媽媽給我的，她說要看著我成家立業(yè)。“

夜色漸深，梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響。他遞給我一張明信片，是外灘的夜景。背面寫著：“如果時光倒流，我會在天臺上把那首歌彈完。“字跡有些顫抖，墨跡暈開，像極了那年他手腕上的傷痕。

“其實那天，我想說的是......“他頓了頓，目光望向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，“等梧桐絮再飛的時候，能不能......“

話未說完，一陣急促的鈴聲打斷了他的話。他掏出手機(jī)，眉頭微皺：“抱歉，是工作室的電話。“他接起電話，語氣變得專業(yè)而冷靜，與記憶中那個總是帶著憂郁笑容的少年判若兩人。

我站在一旁，看著他修長的手指在手機(jī)屏幕上輕點。那些年錯過的時光，仿佛都凝結(jié)在這一刻。他掛斷電話，歉意地笑了笑：“有個緊急的編曲任務(wù)，我得回去了。“

“我送你。“我脫口而出。他愣了一下，隨即點頭：“好。“

我們并肩走在校園的小路上，路燈將我們的影子拉得很長。路過音樂教室時，他停下腳步，透過窗戶望向里面。月光灑在鋼琴上，泛著柔和的光暈。

“還記得那天嗎？“他輕聲問，“你第一次教我彈《致愛麗絲》。“我點點頭，想起那天他笨拙的手指在琴鍵上跳躍，卻總是彈錯音。后來我才知道，那是因為他的血友病導(dǎo)致手指關(guān)節(jié)經(jīng)常疼痛。

“其實那天我想告訴你一件事。“他轉(zhuǎn)過身，目光灼灼，“但是......“

突然，一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話。他彎下腰，手帕上很快染上了暗紅色的血跡。我驚慌失措，他卻擺擺手：“沒事，老毛病了。“

我扶他在長椅上坐下，月光透過梧桐葉的縫隙灑在他蒼白的臉上。他喘息著，從口袋里掏出一個小藥瓶，倒出兩粒藥片吞下。

“這些年，你一直在吃藥？“我輕聲問。他點點頭，眼神有些躲閃：“抑郁癥的藥，還有血友病的......“

我握住他的手，發(fā)現(xiàn)他的手心冰涼。那些年錯過的時光，仿佛都凝結(jié)在這一刻。他抬起頭，眼神中帶著我讀不懂的情緒：“林小滿，其實我......“

話未說完，他的手機(jī)又響了。這次是視頻通話，屏幕上出現(xiàn)一個扎著馬尾辮的女孩，約莫五六歲的樣子。

“爸爸！“女孩清脆的聲音在夜色中格外清晰，“你什么時候回來呀？我想聽你彈琴！“

我愣住了，看向蘇陽。他溫柔地對著屏幕笑了笑：“很快就回去，你先睡覺好不好？“

掛斷電話，他沉默了片刻：“那是我收養(yǎng)的孩子，叫小雨。“他頓了頓，“她媽媽是我在醫(yī)院的病友，臨終前托付給我的。“

夜色漸深，梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響。他站起身，拍了拍身上的落葉：“我該走了。“

我站在原地，看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影。突然，他停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我：“林小滿，下周末我在上海有個音樂會，如果你有空......“

“我會去的。“我打斷他的話。他笑了，眼神中閃過一絲光芒：“那說好了。“

月光下，他的背影與記憶中那個抱著吉他坐在梧桐樹下的少年重疊。那些年錯過的時光，仿佛都凝結(jié)在這一刻。我知道，這一次，我不會再讓他一個人離開。

一周后，我站在上海音樂廳門口，手里攥著蘇陽寄來的門票。夜幕下的外灘燈火輝煌，與明信片上的景色重疊。我深吸一口氣，推開沉重的玻璃門。

音樂廳內(nèi)座無虛席。我找到自己的位置，發(fā)現(xiàn)是第一排正中間。座位上放著一個精致的信封，里面是一張手寫的節(jié)目單和一朵干枯的梧桐花。

燈光漸暗，舞臺中央的鋼琴前，蘇陽一襲黑色禮服，修長的手指輕輕搭在琴鍵上。他抬起頭，目光在觀眾席上掃過，最后定格在我身上。

第一個音符響起，是那首未完成的《Young and Beautiful》。琴聲如泣如訴，仿佛在訴說著這些年的思念與遺憾。我閉上眼睛，任由淚水滑落。

突然，琴聲戛然而止。我睜開眼，看見蘇陽的手停在半空，鮮血順著指尖滴落在琴鍵上。觀眾席上一片嘩然，但他只是微微一笑，用準(zhǔn)備好的手帕擦拭血跡，繼續(xù)演奏。

音樂會結(jié)束后，我在后臺等他。他正在收拾樂譜，看見我進(jìn)來，露出歉意的笑容：“抱歉，讓你擔(dān)心了。“

我搖搖頭，遞給他一瓶水：“你的手......“

“沒事，習(xí)慣了。“他輕描淡寫地說，但我知道，這些年他一定經(jīng)歷了很多。我們并肩走出音樂廳，夜風(fēng)拂面，帶來黃浦江的濕潤氣息。

“要不要去我的工作室看看？“他提議道。我點點頭，跟著他穿過幾條小巷，來到一棟老式洋房前。

工作室不大，但布置得很溫馨。墻上掛著各種樂器，角落里擺著一架老式鋼琴。最引人注目的是窗臺上的一排小盆栽，種著各種藥草。

“這些都是小雨種的。“他解釋道，“她說要幫爸爸治病。“提到女兒，他的眼神變得溫柔。

突然，樓上傳來腳步聲。一個扎著馬尾辮的小女孩揉著眼睛走下來：“爸爸，你回來啦！“她看見我，好奇地眨眨眼：“這位姐姐是誰呀？“

蘇陽蹲下身，輕聲說：“這是爸爸的老朋友，林阿姨。“

“是媽媽說的那個林阿姨嗎？“小雨天真地問。我和蘇陽都愣住了。

原來，小雨的媽媽在臨終前，曾給她講過我們的故事。那個總是帶著憂郁笑容的少年，那個在梧桐樹下彈吉他的下午，那些未說出口的心事......

夜深了，小雨已經(jīng)睡下。我和蘇陽坐在工作室的露臺上，看著遠(yuǎn)處的東方明珠。他遞給我一杯熱茶，是梧桐花泡的，帶著淡淡的苦澀。

“其實這些年，我一直想聯(lián)系你。“他輕聲說，“但是......“

“我知道。“我打斷他，“我也是。“

我們相視一笑，仿佛回到了那個梧桐絮紛飛的下午。那些年錯過的時光，終于在這一刻重逢。

突然，他的手機(jī)響了。是醫(yī)院打來的，說他母親的情況突然惡化。我們趕到醫(yī)院時，老人已經(jīng)陷入昏迷。蘇陽握著母親的手，輕聲哼著那首未完成的歌。

三天后，老人安詳離世。葬禮上，我看見蘇陽站在梧桐樹下，背影單薄而孤獨(dú)。我走過去，輕輕握住他的手。

“林小滿，“他轉(zhuǎn)過身，眼神堅定，“這次，我不會再讓你離開了。“

我點點頭，淚水模糊了視線。梧桐絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場不會停的雪。這一次，我們終于可以在雪中相擁，不再錯過。