梧桐絮飄落的時候，我總想起蘇陽校服上沾著的白色絨毛。那是高二立夏的午后，他站在走廊拐角，陽光把睫毛染成琥珀色，說：“林小滿，我們絕交吧。“

我攥著物理競賽報名表的手指微微發(fā)顫。昨天實驗樓頂層的爭吵聲還在耳膜里震蕩，他摔碎的水晶音樂盒碎片扎進掌心，此刻正隱隱作痛。那些晶瑩的碎片讓我想起去年冬天，我們在音樂教室排練時打翻的玻璃糖罐，那時他蹲在地上撿拾碎玻璃，指尖被劃破卻笑著說：“你看，像不像星星碎片？“

“因為我撞見你在校長室下跪？“我的聲音被風吹得支離破碎，“還是因為我說你活該被父親拋棄？“話剛出口就后悔了。三天前的深夜，我在醫(yī)院走廊看見他蜷縮在長椅上，手機屏幕亮著二十七個未接來電——備注是“父親“。

蘇陽的喉結滾動了一下。他身后玻璃窗映出操場上奔跑的人群，那些喧鬧像隔著一層毛玻璃。我看見他攥緊的拳頭，指甲幾乎陷進掌心的舊疤痕——那是去年幫我修自行車時留下的。當時鏈條卡住我的裙擺，他徒手扯開發(fā)銹的齒輪，血珠滲進白色校服襯衫的紋理，在陽光下暈染成淡粉色的櫻花。

“林小滿，你根本什么都不懂。“他的影子被夕陽拉得很長，蓋住我白色帆布鞋上干涸的血跡。那些暗褐色的斑點讓我想起上周在生物實驗室，他失手打翻的福爾馬林標本瓶。青蛙的透明內臟在地面蠕動時，他突然捂住嘴沖出去，留我在刺鼻的藥水味里聽見自己劇烈的心跳。

梧桐葉沙沙作響。我想起高一開學那天，這個轉學生抱著吉他坐在梧桐樹下，耳機線在風里晃啊晃。他說要給我聽最特別的旋律，卻在分班考試后突然退出音樂社。后來我在垃圾桶里發(fā)現被撕碎的樂譜，粘著止咳糖漿的褐色藥漬。天臺欄桿上的銹跡還記得我們偷藏的汽水罐，而此刻他校服領口下若隱若現的，是醫(yī)院留置針的青色淤痕。

“蘇陽！“我追著消失在樓梯口的背影，卻在拐角撞見蹲著收拾藥盒的班主任。白色藥瓶上的“鹽酸帕羅西汀“在夕陽下泛著冷光，她的嘆息散在風里：“他媽媽上周癌細胞轉移了......這個月第三次請假陪護了。“

醫(yī)務室消毒水的氣味突然涌上來。三個月前的深夜，我舉著吊瓶架穿過急診大廳，看見蘇陽跪在搶救室門口。藍色簾子掀開的剎那，心電監(jiān)護儀的綠光落在他顫抖的肩胛骨上，像只瀕死的蝶。那晚他借我的校服外套右肩位置，至今留著被指甲抓破的細小孔洞。

“滿崽，把眼淚擦擦。“媽媽臨終前摸著我的臉，指尖的化療味道纏繞在呼吸間。此刻蘇陽課桌上未拆封的止痛貼，是否還帶著同樣的苦杏仁氣息？上周值日時，我在他抽屜深處發(fā)現半板阿普唑侖，鋁箔紙上的壓痕像殘缺的月牙。

高考前最后一場雨來得猝不及防。我在空蕩蕩的教室發(fā)現蘇陽的儲物柜沒鎖，褪色的拍立得照片飄落在地。畫面里是我們逃課去過的天臺，背面用鉛筆寫著：“其實那天想給你聽的是《Young and Beautiful》，但你說雨水把琴弦淋濕了。“照片邊緣有深褐色的圓形痕跡，讓我想起他總隨身攜帶的保溫杯——即使盛夏也冒著熱氣的中藥。

窗外梧桐絮紛紛揚揚，像場不會停的雪。我摸著后頸尚未拆線的傷口——那天推開沖向卡車的蘇陽時，碎玻璃在皮膚上劃出的新月形疤痕。護士拆紗布時說會留疤，我卻想起他手腕上排列整齊的刀痕，像五線譜上沉默的音符。那天在音樂教室，他教我認譜時指尖劃過我的手腕：“升調符號像不像小刀劃過的痕跡？“

高考結束那天下著滂沱大雨。我站在空蕩蕩的教室里，看著蘇陽的課桌。抽屜里躺著一個黑色筆記本，封皮已經磨損得看不出原來的顏色。雨水順著窗戶流下來，在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像極了那天他手腕上的傷痕。筆記本扉頁夾著干枯的梧桐葉，葉脈間用針尖刻著“2017.5.21“——正是他宣布絕交的日子。

“滿崽，別看了。“閨蜜小雨拽了拽我的袖子，“他今天沒來考試。“她手腕上的轉運紅繩刺得我眼睛生疼，那是蘇陽去年在寺廟求的，當時他說：“給最怕打雷的人求個平安。“

我翻開筆記本，泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了字。有些字跡被淚水暈開，像一朵朵枯萎的花。最后一頁寫著：“如果有一天你看到這本日記，說明我已經離開了。對不起，沒能陪你走到最后。“夾頁里掉出半張電影票根，是《超脫》的午夜場，日期停在我們吵架前三天。

雨水打在窗臺上的聲音突然變得很響。我想起那天在醫(yī)務室，他手腕上纏著紗布，卻還在對我笑：“林小滿，你真是個傻子。“當時不知道，他藏在枕頭下的診斷書寫著“重度抑郁伴焦慮障礙“，就像我不知道媽媽病歷本里被折角的那頁，寫著“乳腺癌IV期骨轉移“。

我沖出教室，雨水打在臉上生疼。街道上行人匆匆，梧桐葉在風雨中飄搖。我跑過我們曾經逃課去過的奶茶店，玻璃櫥窗上還貼著去年圣誕節(jié)的麋鹿貼紙；跑過一起等車的公交站，廣告牌換了新的偶像團體，但第七塊瓷磚的裂痕依舊；跑過深夜補習后分著吃的燒烤攤，油漬滲透的地磚縫隙里，或許還藏著我們掉落的孜然粒。

醫(yī)院消毒水的氣味撲面而來。我站在病房門口，看見他坐在床邊，正在給母親削蘋果。夕陽從窗外斜斜地照進來，把他的影子拉得很長。床頭柜上擺著褪色的全家福，穿白大褂的男人笑容溫和——那是他父親離開前最后的影像。

“蘇陽。“我輕聲喊他。

他抬起頭，眼神里有我讀不懂的情緒。母親已經睡著，呼吸機發(fā)出規(guī)律的聲響。他放下水果刀，示意我出去說話。刀鋒在暮色中閃過寒光，讓我想起音樂教室那架斷弦的吉他，最后一根鋼弦在他掌心勒出的血痕。

走廊里很安靜，只有我們的腳步聲。他靠在墻上，目光落在遠處的雨幕中：“我要走了。“

“去哪里？“

“上海。媽媽需要更好的治療。“他頓了頓，“我爸......在那里。“這句話說得艱難，像吞下帶刺的果實。我知道那個號碼在他手機里存了七年，卻從未被撥出過。

雨水打在玻璃窗上的聲音突然變得很響。我想起那天在天臺上，他說要給我聽最特別的旋律，卻因為突然流鼻血而中斷。白色的紙巾被染紅，他卻笑著說沒事。后來我在他書包里發(fā)現凝血酶凍干粉，說明書上“血友病“三個字像鋼針扎進視網膜。

“那......還會回來嗎？“

他搖搖頭，從口袋里掏出一個mp3：“這個給你。“金屬外殼還帶著體溫，側面貼著褪色的海綿寶寶貼紙——是我們第一次去游樂園贏的獎品。

我接過來，耳機里傳來熟悉的旋律。是那首《Young and Beautiful》，但這次是他自己彈的版本。琴弦震顫的雜音里，能聽見四月綿長的雨聲，和遠處隱約的救護車鳴笛。最后一個音符落下時，我聽見他說：“林小滿，其實我......“

話沒說完，護士匆匆跑來：“蘇陽，你媽媽醒了。“

他轉身跑向病房，背影消失在走廊盡頭。我站在原地，mp3還在循環(huán)播放那首歌。副歌部分突然插入電流雜音，在2分17秒處，有極輕的哽咽聲混在雨聲里。雨水順著發(fā)梢滴落，我想起那天在梧桐樹下，他說：“我們從來就不是一個世界的人。“卻忘了當時有片葉子落在他肩頭，像只欲飛的青鳥。

多年后，我回到母校。梧桐樹依然挺立，樹下的長椅上坐著一個熟悉的身影。他抬起頭，眼神依然清澈：“林小滿，你來了。“白襯衫袖口下，淡粉色的疤痕開成蜿蜒的花。

我走過去，看見他手里拿著一疊明信片。每一張都是上海的風景，背面寫著同一句話：“如果時光倒流，我會在天臺上把那首歌彈完。“最底下壓著泛黃的診斷書復印件——“誤診“兩個字被反復描摹，在紙面留下凹陷的溝壑。

暮色漸濃時，他取下頸間的銀鏈。吊墜是個迷你U盤，插進手機播放的，是當年未說完的那句話：“其實我想說，等梧桐絮再飛的時候，能不能......“電流聲突然淹沒尾音，但我們都看見了彼時年少，在漫天的白色絨毛里，兩個終于重疊的世界。