第二章　輾轉(zhuǎn)天津

我四歲前的時光是在北京百萬莊建工部大院度過的，那是一段快樂無憂的日子。每天，我都會跟著媽媽一起唱歌，和小朋友們在院子里蕩秋千，或者去北京動物園看可愛的小動物……

然而，好景不長。1956年，在我剛?cè)龤q時，母親被確診患上了胃癌，這對我們?nèi)襾碚f是一個巨大的打擊。

母親開始在安定門外的建工部職工醫(yī)院接受治療，家里的重?fù)?dān)全部落在了父親的肩上。他不僅要操持家務(wù)，還要照顧我們?nèi)齻€孩子，同時還要關(guān)心母親的病情。

母親的病情讓我們?nèi)胰硕枷萑肓松钌畹膽n慮之中，幸運的是，醫(yī)院請來了蘇聯(lián)專家為母親進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了四個多小時，父親說手術(shù)很成功。

然而，這次大手術(shù)使母親的身體受到了極大的損傷，她基本喪失了工作能力，只能在家病休。

記得那時，母親經(jīng)常半臥在床上，頭發(fā)燙得卷卷的，手里拿著一本厚厚的小說。她特別喜歡吃糖，有時會給我?guī)追皱X，用河南話喊道：“村兒——去給媽買點糖去。”

那些日子，我和母親朝夕相處，娘兒倆的關(guān)系更加親密。她每天都會教我唱歌，像學(xué)校的老師一樣循循善誘，把她的唱歌技巧一點一點地教給我。

《王大媽要和平》《紅領(lǐng)巾》《四季歌》《再走還是社里的田》……母親一句一句地教，我一句一句地學(xué)，直至?xí)獮橹埂?/p>

她的歌聲每天都陪伴著我，激發(fā)了我對音樂的熱愛。我也因此學(xué)會了很多歌曲，而母親的身體也在歌聲中一天天好起來。

隨著母親的康復(fù)和哥哥關(guān)牧原的入學(xué)，我們家的生活似乎又回到了正軌。然而，生活總是充滿了變數(shù)。

就在我們以為一切都將步入正軌時，又一場意想不到的災(zāi)難降臨到了我們家。

1957年，父親因為個性耿直，在“鳴放”中針對當(dāng)時的建筑工程質(zhì)量問題提出了批評意見，被錯誤地貼上“右派”的標(biāo)簽，并遭受了無限上綱上線的批判。1958年5月，父親被迫以“自愿退職”的名義離開了他深愛的工作崗位。

面對這突如其來的打擊，父親沒有選擇消沉或絕望，反而以他特有的率直、堅強和樂觀態(tài)度來面對。他很快做出決定，帶領(lǐng)我們?nèi)译x開北京，回到沈陽市郊農(nóng)村他的老家務(wù)農(nóng)。

后來，談及全家人這段輾轉(zhuǎn)流離的苦難日子，爸爸總是對我說：“白居易有一句詩‘若學(xué)多情尋往事，人間何處不傷神’，說的就是不要為往事過分傷神，而要振奮起精神。人的一生或多或少不免有些沉浮，浮在上面不要驕傲；沉在下面，面對不幸，更不要悲觀失望，要以率直、堅強、樂觀的態(tài)度向前邁進(jìn)。”

在農(nóng)村，父親重新找到了生活的重心。他每天在生產(chǎn)隊辛勤工作，同時也在宅院前后的空地上種植各種蔬菜，如茄子、大蔥、西紅柿等。這些蔬菜長勢喜人，使我們的院子既像一個小菜園，又像一個小花園。

鄰居的孩子們經(jīng)常來學(xué)我們用北京腔說話，他們也被母親那悠揚的歌聲吸引，跟著母親一起學(xué)唱歌。

那段時光，雖然全家人的生活發(fā)生了巨大變化，但我和哥哥、弟弟卻感到充實而快樂。我們被農(nóng)村的新鮮事物吸引，每天都有新的發(fā)現(xiàn)。

我時常回想起那個畫面：父親在村外的地里勞作，母親領(lǐng)著我們給他送水……

記得那是初夏時節(jié)的一天，明媚的陽光灑滿田野。風(fēng)吹麥浪，像綠色的海潮。我特別喜歡鄉(xiāng)村泥土路邊的朵朵野花，黃的是蒲公英，藍(lán)的是馬蘭花，還有許多不知名的小花，擠在草叢中，綻放著芬芳。

媽媽那天十分高興，對著麥浪唱起了《再走還是社里的田》。

我一直深情地望著媽媽，媽媽如影星般在田野中放著光芒。我情不自禁地抱住了媽媽：“媽媽，我好愛你，媽媽太美了！”

媽媽說：“我的小村也很美呀。人只要有顆善良的心，就會越來越美，而要想歌聲美，心靈要美才行。”

在媽媽的帶領(lǐng)下，我們在田野上采摘野花和野菜，歡快地唱著歌：“青青的山，藍(lán)藍(lán)的天，青青山上野花鮮……”

然而，我們在大自然的美麗和寧靜中樂陶陶的狀態(tài)，并沒有持續(xù)多長時間。

那時，農(nóng)村晚上經(jīng)常放露天電影，我們幾個孩子總是歡天喜地去看，但父母卻從來不去這種人多的地方。

我和哥哥敏銳地感受到父母內(nèi)心的憂慮和不安。他們雖然努力讓我們過上快樂的生活，但內(nèi)心卻承受著巨大的壓力。

在這種環(huán)境下，我們學(xué)會了獨立思考，行為謹(jǐn)慎，盡量不給大人添麻煩。

后來，在親友的勸說下，父親考入沈陽汽車機械修配廠當(dāng)車工。我們一家人搬到了沈陽市內(nèi)，在市區(qū)居住了近一年。

即使在那段輾轉(zhuǎn)流離的日子中，母親仍堅持教我唱歌。有時候，鄰居家的小朋友扒在窗外觀看，母親便把他們叫到屋里一起唱。

那時，東北地區(qū)多供應(yīng)粗糧，加上冬天氣候十分寒冷，胃本來就不好的母親難以適應(yīng)。于是，她給北京原單位寫信，要求將戶口遷至天津我的舅舅家。

經(jīng)單位同意，1960年，母親帶著我們?nèi)齻€孩子遷到了天津，父親仍留在沈陽工作。

在天津，我們住在早年外祖父置辦的房子里，生活上除母親每月領(lǐng)取勞保工資外，父親還每月從沈陽寄錢來。

生活安頓下來后，我進(jìn)入河北區(qū)興隆街小學(xué)讀書。這期間，母親繼續(xù)當(dāng)我的音樂啟蒙老師，就像當(dāng)年教她音樂的魯賓斯夫人一樣，將她所學(xué)的音樂知識系統(tǒng)地傳授給我，如春雨般滋潤著我的心田。

在母親的教導(dǎo)下，我感受到了音樂的魅力，也更加熱愛唱歌。

母親教我唱歌時，總是細(xì)心地指導(dǎo)我：“唱歌時，聲音不要只從口腔發(fā)出，要讓氣息從腹腔深處涌出，像一根氣柱支撐起你的聲音。唱歌要柔和、輕婉，才能打動人心。”

她時常親自示范，讓我跟著學(xué)唱。

在母親的悉心教導(dǎo)下，我學(xué)習(xí)了發(fā)音、發(fā)聲、運氣、吐字等音樂基礎(chǔ)知識，為我日后的音樂之路奠定了堅實的基礎(chǔ)。

那時候，我家住在天津市河北區(qū)隆新里3號一幢帶院子的花園洋房里。我記得，那個院子有個厚厚的棕色木頭門。

母親溫和可親，左鄰右舍的孩子們都喜歡她。只要她一召集，小朋友們就歡樂地聚到我家院子里玩。母親總是熱情地準(zhǔn)備禮物，絲巾、絲襪等小禮物讓每一個孩子都感受到她的關(guān)愛。

母親經(jīng)常會在這里舉辦家庭“音樂會”。每當(dāng)院門一關(guān)，我們家就變成了小劇場。姐妹們開始編劇本、排練、化妝，熱火朝天地忙活起來。

我的二表姐文筆很好，就由她寫節(jié)目單和劇本，她也會表演《手拿碟兒敲起來》。我的小表姐負(fù)責(zé)報幕。我自己則翻箱倒柜地尋找漂亮衣服、紗巾、帽子，精心打扮自己，然后將母親傳授的歌曲表演出來。我們歡歌笑語，享受著音樂帶來的快樂。我們有時也會一起小合唱。孩子們無憂無慮地唱著鬧著，大人們則充當(dāng)觀眾。

每當(dāng)我演唱時，大家都會熱烈鼓掌，贊美我的聲音清澈明亮、有天賦。親戚們更是稱贊我：“小村就是媽媽的影子，不僅容貌相似，聲音和性格也如出一轍。”“這孩子的聲音干干凈凈，特別明亮，有前途！……”

這些贊美如同一顆顆種子，在我心中生根發(fā)芽，讓我對音樂的熱愛越發(fā)強烈。

母親的表揚尤其讓我感到甜蜜。她經(jīng)常用純正的河南方言說：“村兒，好好唱吧，將來做個歌唱家。”

母親對我影響最大的不僅是教我音樂，她還教我做人的道理。她一直教導(dǎo)我，做人要有禮貌，要懂得尊重他人。從小，我就養(yǎng)成了一進(jìn)家門先鞠躬、問候父母的好習(xí)慣。

從小學(xué)二年級開始，母親每個星期天都會帶我去東馬路的天津市少年宮小紅花合唱團(tuán)練歌。在那里，我結(jié)識了一些志同道合的小朋友，一起度過了許多快樂的時光。

在合唱團(tuán)，我唱低聲部。輔導(dǎo)員蘇勇和王萍老師非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，他們一句一句地教我們唱歌，讓我們在音樂的海洋中暢游。那段時間，我們幾個小朋友在一起，一邊練歌，一邊嬉鬧玩耍，非常快樂。

當(dāng)時，蘇勇和王萍老師正在談戀愛。當(dāng)他們在一起的時候，我們幾個孩子有時會扒著門縫偷看他們。

在合唱團(tuán)的日子里，我不僅學(xué)會了唱歌的技巧，還學(xué)會了團(tuán)隊合作和互相支持。當(dāng)桑樹結(jié)果時，我們會一起爬上樹采摘桑葚，小手和口袋都染成了紫色。這些美好的回憶永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。

那時，我也是少年宮圖書館的常客，每次合唱活動結(jié)束后，我都會到圖書館借書看。

母親對我在合唱團(tuán)練歌的期望值很高。每次從少年宮回到家，母親都會要求我唱一遍當(dāng)天排練的歌曲。她耐心地指導(dǎo)我如何更好地運用氣息、如何更準(zhǔn)確地表達(dá)歌曲的情感。在母親的教導(dǎo)下，我逐漸掌握了唱歌的技巧。

有一次，我演唱《我們的祖國是花園》時，母親教我應(yīng)當(dāng)如何用氣。她說，氣要沉下來，別浮著，唱歌要深呼吸，深呼吸才能讓聲音更嘹亮。

我按照母親的方法練習(xí)，果然聲音好聽多了。

在小學(xué)階段，經(jīng)過母親的悉心教導(dǎo)和在合唱團(tuán)的訓(xùn)練，我已經(jīng)能識簡譜，一般歌曲都能按譜哼唱了。記得那時上音樂課，楊文珠老師經(jīng)常叫我站到講臺前領(lǐng)唱，同學(xué)們則熱烈鼓掌歡迎。

這些經(jīng)歷不僅鍛煉了我的膽量和自信心，也讓我更加熱愛音樂。

其實，母親很早就發(fā)現(xiàn)我對音樂的悟性高，對歌曲的理解和感覺是對的，有發(fā)展前途，因而特別希望我長大后能從事歌唱事業(yè)，實現(xiàn)她曾經(jīng)的夢想。

當(dāng)時，我雖然年齡小，對人生懵懵懂懂，但我知道母親的期望，深切體會到音樂的魅力，知道唱歌能給大家?guī)砜鞓罚约阂埠荛_心。因此，我更加努力地學(xué)習(xí)和練習(xí)唱歌技巧，希望日后能成為一名歌唱家。