第一章　兒時的家

在廣袤的豫北大地上，發源于太行山脈的衛河，從南向北，蜿蜒逶迤千余里，經山東、河北到天津，匯入海河，流向大海。

具有悠久歷史文化的新鄉，地處中原腹地，太行山脈以東，是豫北地區重要的中心城市。美麗的衛河穿城而過，自西南向東北緩緩流去。

衛河、海河，仿佛是命中注定，我這一生與這兩條河流結下了不解之緣。我出生在衛河旁的新鄉，學歌、唱歌是在海河畔的天津。我的名字，即取自新鄉市的牧野村。

衛河和海河是孕育我生命、哺育我成長的母親河。她們滋養著我的人生，更是我藝術生命不竭的源泉。

這河水里，流淌著我兒時刻骨銘心的記憶，奔涌著我青春歲月的浪花。這河水里，有我揮灑的辛勤汗水和委屈的眼淚，更有我的幸福和歡樂，承載著我的希望和夢想。

我能步入音樂殿堂，取得些許成就，第一位啟蒙教師和引路人，是我的母親李芳薌。

清末民初的新鄉，依托繁榮的衛河航運、豫北地區的物阜民豐，以及后來興建的道清鐵路、京漢鐵路，陸續出現了一些大的商號。

1923年7月，我母親出生在新鄉的一個商賈之家。我的外祖父李俊甫是當時豫北地區有名的大商人，和他哥哥李云樵、弟弟李裕達共同經營著家族的產業，在新鄉、安陽、邯鄲等地開設銀號、打蛋廠、布莊、藥鋪、影院等鋪面商號，生意還做到了天津、上海。

那時的李家宅邸宏偉壯觀，由三個大院組成，兄弟三個一家一個大院，每個大院都呈三合院布局，共有100多個房間。大院內的房屋均為磚木結構，門窗拱券上雕刻著精美的花紋。三個院落之間通過二樓的廊橋相連，主體建筑均為二層樓房，每個院落的堂屋都設有地下室，這在當時的新鄉是極為罕見的。街坊們稱之為“李家大院”。

李氏家族靠誠信經商致富，以勤儉的家風持家，幾代人在這座大院中相親相愛生活了近一個世紀。

改革開放以后，只要我回新鄉演出，都會抽空到地處紅旗區勞動路140號的李家大院看看。畢竟，這是我出生的地方。最近一次是2024年6月下旬，我到河南師范大學音樂學院授課期間，專門去看了正在修繕的李家大院。當地政府正在進行大運河國家文化公園項目建設，對李家大院、文廟、百年藥店等進行保護性開發。我感到很興奮，希望家鄉越來越好。

下面繼續談我的母親。

我母親有14個兄弟姐妹，她排行第十，被稱為“十姐”。母親是一位美麗善良的知識女性，不僅喜歡讀散文、小說，喜歡滑冰、跳舞，而且酷愛音樂。

母親的中學時代是在天津度過的。1938年，母親十五歲時，來到天津，在天申女中上學。這期間，重視子女教育的外祖父專門聘請了家庭教師，為母親補習古漢語和英文。

在天津的日子里，母親與同學、姐妹們一起滑冰、跳舞、唱歌，度過了快樂的中學時光。因為她酷愛音樂，外祖父便為她聘請了一位德國音樂教師——魯賓斯夫人，教她彈鋼琴、唱美聲，使她的音樂素養得到了極大提升。

然而，盡管外祖父的生意做得很大，但他的教育觀念卻十分傳統，不希望自己的女兒在外面拋頭露面，對女兒的歌唱活動“約法三章”，即只能自娛自樂，在家庭聚會或朋友相聚時演唱，不得在公開場合表演。

1944年，母親高中畢業后赴北京求學。1948年，母親結束學業，回到了新鄉，在一家銀行做職員。

在那個時代，像母親這樣家境優渥、相貌出眾且具備較高音樂素養的女性是極為罕見的。

但是，母親的婚姻并不順利。

回到新鄉后不久，經人介紹，母親與國民黨軍隊的工兵營營長劉耀東結了婚。

新鄉解放前夕，劉耀東攜母親一起去了重慶。1949年，在國民黨殘余部隊逃往臺灣時，母親因惦記老家的親人，加上懷有身孕，行動不便，決心留在重慶生子。劉耀東則獨自跟隨國民黨軍隊去了臺灣。至此，他們在短暫的婚姻后便分了手，彼此再也沒有見過面。

不久后，母親在重慶生下了一個男孩，取名劉渝，也就是我的大哥關牧原。哥哥出生后不久，母親便帶著他回到了河南新鄉老家。那時的新鄉已經解放，成為平原省的省會。為了生計，母親考入了中國人民銀行訓練班，畢業后分配到中國人民銀行平原省分行營業部擔任會計工作。

母親參加工作后不久，便同劉耀東辦理了離婚手續，結束了她的第一段婚姻。

那時，中華人民共和國剛剛成立，百廢待興，百業待舉。中國人民正在發憤圖強、意氣風發地建設自己的國家。

這期間，在中國人民銀行平原省分行營業部工作的母親，與我的生父關紹甄共事。

我父親關紹甄是遼寧沈陽人，錫伯族，1924年7月出生，有七個兄弟姐妹。他年輕時曾任國民革命軍許賡揚師長（愛國人士，1983年任國務院參事）的侍從副官，遼沈戰役時在沈陽隨軍起義，加入革命隊伍。1949年3月，父親考入華北革命大學，中華人民共和國成立后到新鄉平原日報社工作，不久調入中國人民銀行平原省分行營業部編輯《金融旬報》，并兼管單位的工會和宣傳教育工作。

樂觀活潑的母親因有文藝特長，自然是單位文藝宣傳活動的骨干，尤其是每逢“五一”“十一”等節日，單位的文藝宣傳活動都離不開她。那時，中華人民共和國剛剛成立，各地各單位文化宣傳工作任務都很重，母親協助父親把本單位的文藝宣傳工作搞得有聲有色。

那會兒，父親也剛剛從自己的第一段婚姻中走出來。他二十歲出頭時，經父母包辦，在老家與一位農村姑娘結了婚，育有兩個女兒。

然而，由于長期在外從軍，夫妻一年到頭見不了幾次面，聚少離多，沒有什么感情。中華人民共和國成立后不久，他們便離了婚，兩個女兒是在爺爺奶奶身邊長大的。

在中國人民銀行平原省分行營業部，母親與父親因工作原因接觸較多，加之相似的命運和共同的愛好，兩人逐漸產生情愫，心靈相通。每逢節假日，父親常去母親家拜訪，與九個月大、蹣跚學步的哥哥劉渝嬉戲玩耍，共度歡樂時光。

1952年，在同事的撮合下，父親關紹甄與母親李芳薌在新鄉喜結連理。兩位彼此需要關愛、體貼與安全感的人，終于走到了一起，共同開啟人生的新篇章。

待我長大懂事后，每每端詳他們的結婚照，總會試圖從他們的表情中探尋那份喜悅與幸福。

在這張黑白照片中，母親燙著時髦的卷發，系著淺色圍巾，面容祥和，五官端正，散發著女性的魅力。父親則身著中山裝，濃眉大眼，鼻梁高挺，表情略顯莊重。他們緊抿嘴唇，眼神中似乎透露出對未來的期許與淡淡的茫然。

婚后不久，因家庭出身問題，母親被調離中國人民銀行，來到新鄉市郊的牧野村小學擔任音樂教師。

牧野村坐落于衛河畔，是一個風景如畫的小村莊，當地人稱之為“牧村”。據傳說，這里曾是歷史上著名的“牧野之戰”的發生地。

工作之余或逢節假日，父親總會前往牧村探望母親。他們經常漫步在衛河岸邊，欣賞沿途的鄉村美景，暢談心事。

那時，衛河上船只往來，桅帆點點，鳥兒在河面上自由翱翔，恰如一幅美麗的畫卷。他們談古論今，時常提及“牧野之戰”的典故，并約定將來要以“牧野村”的村名給孩子們取名，以紀念這段美好的時光。

不久，父親關紹甄將繼子劉渝的名字改為關牧原。1953年11月我出生后，父母為我取名關牧村，之后為弟弟取名關牧野。我們兄妹三人的名字緊密相連，共同構成了“牧野村”。

多年后，聽父親說，他和母親結婚后，彼此原本破碎的生活有了新的開始。當時，他們以“牧野村”的村名給孩子取名有著特別的紀念意義。這不僅代表著他們新生活的起點，也象征著他們共同的未來與希望。

1985年11月11日，我特地前往新鄉西牧村小學，追尋母親當年教書育人的足跡。

村里的長者見到我后紛紛感慨：“你長得很像當年在村里大廟里教書的李先生。你母親那時對待學生，就跟自己的孩子一樣。”

母親在牧村教書的日子并未持續太久。1952年11月，平原省撤銷，父親調到首都北京，在國家第二機械工業部八局企業處任職。母親緊隨父親，一同來到北京，并在華北直屬工程公司找到了新的工作。

初到北京，他們滿懷憧憬與熱情。父親常回憶起那段時光：“那時，我們下定決心，要為首都的繁榮與新中國的建設貢獻自己的力量。”

不久后，母親便懷上了我。

考慮到在北京生產缺乏親人照料，父母決定回到新鄉老家。于是，在我出生前，母親踏上了回鄉的列車。1953年11月6日，在姨母們的細心照料下，母親在新鄉迎來了我的降生。

然而，由于母親奶水不足，未滿月的我不得不隨母親再次回到北京。我們回到了位于東城區南小街八大人胡同（巴大人胡同）的家。在父母無微不至的呵護下，我度過了快樂的童年時光。

我生活在父母溫馨的呵護中。父母常說，我小時候很乖，很少哭鬧，很招人喜歡。

母親在阜成門內工作，每天乘坐公交車上下班。而父親因工作單位離家較近，便承擔起照顧我的重任。他每天擠出時間為我購買新鮮的牛奶，并巧妙地搭配荸薺汁、橘子汁或米湯來喂養我，以防止我上火。

我一來到這個世界，就與音樂結下不解之緣。據父親回憶，我在母親腹中便接受了音樂胎教。那時，母親經常邊撫摸著肚子邊哼唱《采檳榔》《四季歌》《搖籃曲》等歌曲。她懷我八九個月時，每當她唱歌，我都在肚子里跟著動，仿佛能聽懂音樂的旋律。

在牙牙學語、蹣跚學步的日子里，我稚嫩的聲音中似乎就帶有旋律，令人喜愛。母親開始教我唱歌：“東方紅，太陽升……”“解放區的天是晴朗的天……”

這些歌曲我很快就學會了，母親也因此堅信我是一塊唱歌的料。她還教我唱了一些民歌，雖然歌詞已遺忘，但那些旋律卻深深印刻在我的腦海中。

1954年9月，隨著國家建筑工程部的成立，父親被調至該部生產局企業處工作。我們家也隨之搬到了鄰近單位的西直門南小街一座老舊的四合院里。這樣父母上下班離家更近，我和哥哥關牧原也得到了更多的關愛與照顧。

1955年，我們家又添了一位新成員——我的弟弟關牧野。至此，我們成為五口之家，父親單位在建工部后院為我們分配了一套寬敞的兩居室。

那時，父母經常帶著我們兄妹三人游覽北京的名勝古跡，欣賞京郊的自然風光，全家人生活充實，心情舒暢，其樂融融。

然而，由于當時我年紀尚小，對于那幾年的北京生活并沒有留下深刻的印象。更多是通過父親多年后的口述，我才得以一窺那時的點滴記憶。

父親每每提及那段全家初到北京的日子，眼中總是閃爍著激動的光芒。他說，那時的新中國就像一輪冉冉升起的朝陽，充滿了無限的生機與希望。新的事業和新的生活，都在等待著人們去擁抱、去奮斗、去獻身……

這些話語，不僅讓我感受到了父親的深情回憶，也讓我對那個時代充滿了敬仰……