代序：我心中的關牧村

江泓

在牧村甲辰年生日前夕，她的這本回憶錄終于完稿了。作為她的老伴和“助理”，我已經和她在一起生活了近三十年。其間的點點滴滴，回憶起來，感慨萬千。

北宋文學家蘇軾詩言：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”說的是距離產生美。而唐代大詩人李白望著敬亭山，寫下了“相看兩不厭，只有敬亭山”的詩句，說的是息息相通，守望互賞，才會產生真切的知音情懷。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”這句詩真正表達了我和牧村之間的感情。

牧村是歲月的風雨洗滌出的一顆“金子”，是身上帶光的女人。

我第一次見到牧村，是在1978年的青聯會上。會前，主持人起身看看牧村，對著大家說：“歡迎關牧村唱首歌吧。”大家熱烈鼓掌。從雷鳴般的掌聲中，我感覺到了大家對關牧村的喜愛。

她緩緩站起身，演唱了一首《吐魯番的葡萄熟了》。雖然是清唱，但那散發著清香、有著新疆風情的旋律，如歌遏行云，會場上的其他聲音都聽不到了。

她看上去有點瘦，但好高大的樣子，身上仿佛放著光芒。

她唱完后又是一陣熱烈掌聲。

當時，我真不想聽臺上那些客套話，心想，如果能把時間留給關牧村，讓她多唱兩首該多好啊。

自從那天以后，我開始注意收聽她的歌，關注她成長的故事。

她的人生遭遇過許多風雨。

十歲時，她恩師般偉大的母親去世了。十二歲時，在和平解放沈陽中立過功的父親被無辜地投入了監獄。她和弟弟相依為命，撿菜葉，拾煤渣，艱難地生活著。幼小的年紀，就背負了“反革命”子女的精神枷鎖。那時，他們唯一的伴兒是一只小雞。后來，小雞慢慢長大、變老了，他們多想嘗嘗肉的味道啊，但他們不忍，在雞死后把它“隆重”地安葬了。

牧村說，生活苦還不算什么，精神上的苦惱真是折磨人。

解放軍軍樂團招人，業務上選中了，政審不合格；戰友文工團招人，業務上選中了，政審不合格；東方歌舞團招人，業務上選中了，政審不合格……

有關方面要求她和父親“劃清界限”，她就是不肯。

這些事情都發生在她二十歲左右。她一次次地把淚水滴在心底，承受著常人難以忍受的悲苦，在逆境中前行。

直到1977年，她二十四歲時，時任天津歌舞團團長、《沒有共產黨就沒有新中國》的詞曲作者曹火星把她招進歌舞團，她才開始了藝術的新生。

我真不知她那些年是怎么熬過來的，這需要強大的勇氣、堅強的毅力、堅定的信念和百折不撓的意志！

而她像一陣清風送烏云一樣，把這一切都吹散了。

她走出了黑松林，走進了芳草地。她說：“苦難真的是財富，使我學會了堅強，學會了對生命的珍惜，學會了對在我困難時幫助我的人感恩。”

牧村是德藝雙馨、深受廣大群眾喜愛的藝術家。

有一次，一位清華大學原副校長約請牧村參加他們學校退休老教授的聚會。

為什么請她參加聚會呢？原來，他們有一次聚會時，有人談論起他們最喜歡的當今藝術家來，老校長說：“這樣吧，大家投個票，誰的票多，下次聚會我們就把她請來。”

據這位老校長說，那次投票，影視界斯琴高娃得票最高，歌唱界關牧村的票數最多。所以，這次就把關牧村請來了。

牧村從他們高興的情緒中，感覺到這次聚會對他們是多么的有意義。

清華大學師生素有熱愛藝術的傳統。二十世紀五十年代，清華出現了很多文藝團體，民樂、話劇、舞蹈、合唱、京劇等，百花齊放。

聚會時，老校長說：“不用介紹了吧？今天大家見到真人了，你們喜歡的歌唱家就在你們的面前。今天這樣安排，我們一起先唱一首《教我如何不想他》，再唱一首《吐魯番的葡萄熟了》，唱完后請關老師點評，然后請關老師給大家唱一首歌，結束后大家照照相，一起吃個便飯。吃飯時，大家可以暢所欲言。”

這些退休的老教授，無論男女，都氣度不凡，男的西裝革履，女的紅綠黃藍各色淡花長裙，有的頭上還戴著小裝飾，少女般可愛。

他們一開口唱，牧村就驚呆了，完全是專業水平！剛唱完，牧村情不自禁地鼓掌稱贊：“很好，很美，很專業！《教我如何不想他》唱得很到位，聲音控制得很好；《吐魯番的葡萄熟了》旋律唱出來了，有新疆風情的韻味，挑不出毛病。”

接著，牧村給大家唱了一首傣族風情的藝術歌曲《阿妹的心》，大家報以熱烈的掌聲。

大家又說又唱又跳，笑聲不斷……

牧村感受到這些高級知識分子發自內心的熱愛，心里有一種滿滿的幸福感。同時，她從他們身上也學到了許多東西，像充了電似的朝氣滿滿。

牧村的演唱為什么這么受歡迎？除了有一批觀眾發自內心喜歡的好歌，特別是施光南創作的優秀歌曲，還與她獨有的好嗓子、獨特的演唱風格和超乎尋常的藝術表現力有很大關系。

有一次，我接受一家電視臺采訪。主持人問我：“你眼中的關牧村是怎樣的人呢？”我回答道：“關牧村是我眼中的‘國寶’，有三句話可以看出她的品位。第一句是她的恩師沈湘先生講的：‘關牧村的歌是自然美的心靈流淌出來的自然美的聲音。’這句話說出了關牧村的歌同心靈的關系。第二句是她和施光南先生有意而為的：走‘藝術歌曲民族化、民族歌曲藝術化’的路。他們使民族音樂得到了藝術的升華。第三句是她自己講的：‘歌唱家的喉嚨長在自己身上，藝術生命卻存活于觀眾之中。’講清了關牧村與觀眾的‘魚水親情’。”

有一次，中國駐奧地利大使館的朋友帶我和維也納音樂學院的一位教授開車去匈牙利。在車上，這位維也納音樂學院的教授說：“我沒去過中國，我對中國音樂是通過金色大廳了解的，感到中國歌曲很有特點，但并不是我心中想象的樣子。中國是文明古國，她的音樂應是厚重的，有獨特的符號語境。”

我把帶來的《關牧村中外歌曲》光盤在車上放給他聽，他聽后喊了起來：“這就是我想象中的！這就是我想象中的！”

我向他介紹，關牧村是中國著名作曲家施光南和聲樂教育家沈湘教授的學生。他說：“我從音樂期刊上了解過他們，大名鼎鼎。我有機會去中國一定拜會他們的學生——關女士。”

我說：“中國除了聲樂，器樂也十分獨特而經典。由金、石、絲、竹、匏、土、革、木制作的樂器，以編鐘為君，君、臣、佐、使相互配合，采天地之造化，發寰宇之天籟，通人心之悲歡，是中國中和文化之大美。”

他聽得云山霧罩、似懂非懂，但知道一定是好東西，說：“到中國一定要親臨其境，好好欣賞一下。”

2003年抗擊非典期間，我閑居家中，編輯了一本圖文并茂的書《一支難忘的歌》。這是關牧村藝術人生的極簡版。

我為這本書寫了篇前言，開頭寫道：

當春雷乍響，余音裊繞在花嶺幽谷，

當清泉奔涌，叮咚聲聲敲打在溶巖深潭，

當微風拂林，發出海浪般沉沉濤響，

當禪鐘悠揚，和著鶴鳴淺唱……

人們會自然地想起一種聲音，天籟之音，那么純真、親切、悠揚、濃情、壯美，那就是人們所熟悉和喜愛的我國著名女中音歌唱家關牧村獨特而富有磁性的聲音。

關牧村的藝術成就得到了業內外的普遍肯定與贊譽。

在專業人士看來，關牧村歌唱藝術有這樣幾個顯著的特點：一是，獨特、深沉厚實并帶有胸腔共鳴和鼻腔共鳴的優美音色，可謂天籟。萬千歌聲各異彩，一聽便知關牧村。二是，在沈湘教授等老師的教導下，關牧村形成了一種華麗而科學的演唱方法——以美聲為基礎，與民族唱法相結合的歌唱體系，從而使其歌聲悠揚動聽。三是，關牧村的歌唱樸實、醇厚、自然，毫不做作，是她善良本性的聲音表達。聞其聲，一種溫暖而美好的情感沁人心脾。

談到關牧村時，著名指揮家李德倫先生曾說過一句很形象的話：“關牧村的聲音好像琴弦鑲在大地上的大提琴，由天使的手撥動而發出的美妙旋律，國際上也難找到這種聲音。”

一位藝術家的價值，是以其精神產品及人格魅力對社會和人民群眾精神生活的積極影響來衡量的。牧村以德藝雙馨的藝術家形象活躍在歌唱舞臺五十余年，給人們帶來了無以言表的藝術享受，牽動、撫慰、溫暖、震撼、愉悅了兩三代人的心靈。

牧村的人格魅力不著痕跡，靜水流深，令人敬佩。

初唐詩人虞世南在小詩《蟬》中寫道：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”這是作者在借蟬喻己，說自己聲名遠播，非因身為朝官，而是人品高尚使然。應該說，牧村之所以聲名遠播，也是因為她心地善良，人品高尚，德藝雙馨，得到了廣大觀眾的認可。

牧村喜歡安靜地獨處，看看文學名著，讀讀名人傳記，在鋼琴旁練練聲，偶爾也會聽著美國鄉村音樂，跳跳迪斯科。

牧村性格直率，待人真誠，與她相處，總有一股溫暖愉悅的感覺。

鄭板橋有句話很有名：“聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難。”牧村大智若愚，除了專業上的事，其他的事不太注意細節。

有一次她去看電影，回來后，于淑珍老師問她電影好不好看，她說：“好看。”“演的啥呀？”“兩個年輕人好上了。”“然后呢？”“然后就好下去了。”電影的細節她沒有記住。

她有時看上去“若愚”，并不是裝出來的。古人云：“性有巧拙，可以伏藏。”藏不是裝，而是通過修行達到的中庸平和的狀態。

牧村很喜歡曾國藩的一句話：“物來順應，未來不迎，當時不雜，既過不戀。”我用毛筆寫好后掛了起來。任何事，該來的都會來，不該來的強求不得，一心一意干好當前的事就好；事情過去就過去了，不要留戀。

由于她做人做得好，相由心生，境由心造，心想事成的事兒也多起來，有些看似棘手的事到她那里往往舉重若輕。

當然，她也并非總是好靜。2021年7月，河南多地遭遇特大暴雨。她心急火燎地掛念著河南的災情，得知新鄉老百姓缺少轉移用的救生衣，就到處尋找賣家，把一家企業庫存的救生衣全買了下來。廠家被感動了，連夜開車把貨送到了新鄉。

她去慰問北京松堂關懷醫院的老人，臨別時說了句“明年過年再來看你們”。這一看，就持續了十多年。

只有在她身邊，才能感覺到她那干起事來雷厲風行的勁頭。

她生活上非常簡樸。她的閨蜜秋云，退休后在郊區種了一片大白菜，連續幾年的晚秋，都拉著我們去收白菜。

關牧村看到地上有許多菜幫子，就用袋子裝了帶回來。我詼諧地說：“看來你小時候撿菜葉子還沒有撿夠呀！”

新冠肺炎疫情防控期間，保姆、助理都沒在身邊，牧村就自己下廚、做家務。我們生活得很簡單。我有時不忍心，她卻說：“平常心是道，簡單生活是福啊。”

受疫情影響，牧村三年沒有參加大型演出。2023年1月6日，她參加在天津大劇院舉辦的“在希望的田野上”施光南經典作品音樂會。她一出場，全場觀眾像是見到久別的老友一樣，報以真摯、熱烈的掌聲。演唱結束，觀眾都站了起來，長時間為她鼓掌。

我的眼睛濕潤了。牧村幾十年如一日真情地愛著她的觀眾，觀眾也幾十年如一日真情地愛著她呀！

這些年，牧村內心深感快樂的事，是有緣多了幾名學生。她精心指導的學生郭村月，獲得了《歌從黃河來》年度民歌賽大獎，牧村多次與她同臺演出，培養她不斷精進；牧村不斷鼓勵在歐洲歌壇拿到大獎的學生孔繁燕、郝香才在更多的舞臺大膽發揮，勇敢地展現自己美妙的歌喉；牧村對獲得中國音樂金鐘獎并多次獲得國際大獎的優秀青年歌唱家李思琦寄予厚望，毫無保留地將畢生經驗傳授給她。

牧村在2014年出版的《關牧村演唱歌曲精選》自序中說：“當歌唱藝術融入民族文明的長河，并成為愛好者生命的一部分時，歌唱藝術需要的是可持續地傳承。”

她在歌壇優秀的后生身上看到了中國音樂事業未來的希望。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”

2024年7月21日