第五章　進(jìn)天津歌舞團(tuán)

在二十世紀(jì)七十年代的前幾年，我一邊作為車工在鋼銼廠辛勤工作，一邊作為天津一機(jī)局業(yè)余宣傳隊(duì)的成員參與演出。我整天忙碌著，也快樂著。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，我的家人天各一方。我在拉扯著年幼的弟弟艱難生活的同時(shí)，仍千方百計(jì)尋找著那片可以自由放歌的天空，借以慰藉自己的心靈。

“小關(guān)在嗎？唱一個(gè)！”這成了我在鋼銼廠最熟悉的呼喚。無(wú)論是開工前、午飯時(shí)還是開會(huì)前，工人師傅們總是期待著我為大家?guī)?lái)一首歌。當(dāng)我放聲歌唱時(shí)，他們臉上展露出的開心笑容和喜悅眼神，成為我最大的鼓勵(lì)和力量源泉。

天津一機(jī)局的負(fù)責(zé)人知道我歌唱得好，就經(jīng)常抽調(diào)我參加各種演出。站在舞臺(tái)上，我盡情投入，為大家?guī)?lái)美妙的歌聲。我有了更多給工人師傅們唱歌的機(jī)會(huì)，不知不覺快樂了許多，也讓我更加珍惜每一次演出的機(jī)會(huì)。

盡管演出頻繁，但我從未耽誤過(guò)工作。每次演出歸來(lái)，我都會(huì)迅速換上工作服，戴上安全帽和袖套，投入車間的工作中去。有時(shí)演出時(shí)間較長(zhǎng)，我會(huì)利用一切時(shí)間趕工，加班加點(diǎn)以確保工作的進(jìn)度和質(zhì)量。那個(gè)時(shí)候，我頻繁地在演出和上班“兩種模式”之間來(lái)回切換。

我的努力得到了工友們和廠領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，每年都獲評(píng)“先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

這期間，弟弟關(guān)牧野中學(xué)畢業(yè)后也參加了工作，去了天津機(jī)車車輛廠。弟弟的工作有了著落，我心里也踏實(shí)了許多。

1975年年底，父親刑滿釋放。在勞改農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)看押犯人的指導(dǎo)員韓玉華對(duì)我父親說(shuō)：“你有個(gè)好女兒呀！在天津鋼銼廠，叫關(guān)牧村，是嗎？這幾年，北京總政、總后都有人來(lái)，要求給你平反，為的是錄取關(guān)牧村，要她到部隊(duì)去。你趕緊回天津去看看孩子們吧！”

1976年7月下旬，在我們與父親離別五年之后，他終于回到了天津，回到了他充滿思念的家。

五年多的牢獄生活，讓父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著我們。這次，他買了50斤白面，從遙遠(yuǎn)的山西一路顛簸著背回了天津。

那會(huì)兒，我正在一機(jī)局機(jī)關(guān)排練節(jié)目。得知父親回來(lái)的消息后，我和弟弟迫不及待地跑回家，想早點(diǎn)見到他。

我和弟弟在家附近會(huì)合后，前往火車站去接爸爸。半路上，我們看到一個(gè)頭發(fā)花白的男人扛著一個(gè)很沉的袋子，彎著腰走過(guò)來(lái)。由于多年未見，我并沒認(rèn)出這就是我父親，父親也沒有認(rèn)出我們。這也難怪，父親離家多年了，我都長(zhǎng)成大姑娘了，弟弟也長(zhǎng)成小伙子了，我們?cè)趺茨芟氲奖舜硕甲兂闪耸裁礃幼幽兀?/p>

幸好我的工作服上寫著“津銼”（“天津鋼銼廠”簡(jiǎn)稱）兩個(gè)字，這讓父親意識(shí)到我們可能是他的孩子。他看我的面相似曾相識(shí)，我們也覺得他有點(diǎn)面熟。彼此一回頭：

“啊，這是爸——”

“喲，這不是小村、胖子嗎！”

一時(shí)認(rèn)了親，我們悲喜交集。我們強(qiáng)忍著淚水，一起回到了家里。父親在回家之前，無(wú)數(shù)次幻想過(guò)家里的樣子，他擔(dān)心家里會(huì)破爛不堪。然而，當(dāng)他進(jìn)入家門后，發(fā)現(xiàn)家里雖然簡(jiǎn)陋但被拾掇得干干凈凈，還有一個(gè)小型半導(dǎo)體收音機(jī)。這讓他既欣喜又心疼。

親人重逢，骨肉團(tuán)聚，我急切地問(wèn)父親：“這些年您身體還好吧？”

父親安慰我：“看，這不是挺好嗎！”

望著父親飽經(jīng)滄桑的面龐和粗糙的手，我知道他在勞改農(nóng)場(chǎng)肯定吃了不少苦。

我忙不迭地對(duì)父親說(shuō)：“我買了輛自行車，又增添了一臺(tái)聽歌的半導(dǎo)體收音機(jī)。弟弟小胖也長(zhǎng)成大小伙子了，家里什么活兒都能幫我干。”

父親環(huán)顧著收拾得十分整潔的家，眼里閃著淚花，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

能與自己的孩子在一起，父親感到莫大的安慰和幸福。

1976年10月，那是一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻，黨中央粉碎了“四人幫”，結(jié)束了持續(xù)十年的“文化大革命”。

中國(guó)沸騰了，天津沸騰了，全國(guó)億萬(wàn)群眾紛紛表達(dá)著對(duì)這一歷史性勝利的欣喜與歡呼。

10月17日下午，天津街頭人山人海，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，到處洋溢著喜悅的氣氛。200多萬(wàn)群眾組織集會(huì)和游行，高喊著慶祝粉碎“四人幫”的口號(hào)，前往天津火車站一帶，共同慶祝這一偉大的勝利。

我和宣傳隊(duì)的同事們也參與其中，我們唱啊，跳啊，仿佛要將所有的喜悅都釋放出來(lái)。那一刻，我感到心頭的烏云散去了，壓在心頭的大山也仿佛被搬走了。大家體會(huì)到久違的酣暢淋漓與揚(yáng)眉吐氣。天空是那么藍(lán)，空氣是那么清新，心情是那么舒暢。

后來(lái)，我聽詞作家韓偉講，天津歌舞團(tuán)的同事們游行回來(lái)后，把單位破舊的食堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，歡聲笑語(yǔ)幾乎要把屋頂掀掉。食堂師傅們?cè)诋?dāng)時(shí)物資供應(yīng)緊張的情況下做出許多菜肴，每桌還配備了一瓶白酒。大家難掩興奮，一邊推杯換盞，一邊回味下午的游行。平時(shí)滴酒不沾的韓偉，也按捺不住心中的喜悅，舉起酒杯。幾杯酒下肚后，韓偉看著眼前的場(chǎng)景，脫口吟出：“美酒飄香歌聲飛，朋友請(qǐng)你干一杯！”同事聽到，忙說(shuō)這兩句好，應(yīng)該編成歌詞。

韓偉當(dāng)晚就打出了腹稿。歌詞寫好后，韓偉給正在北京探親的老搭檔施光南寫信，請(qǐng)他譜曲。施光南動(dòng)作很快，沒幾天就把曲譜寄了回來(lái)。這首歌就是《祝酒歌》。

韓偉和施光南合作過(guò)很多優(yōu)秀的作品，如《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》等，都是傳唱至今的經(jīng)典。他們認(rèn)識(shí)于學(xué)生時(shí)代，同在中央音樂學(xué)院附中讀書，畢業(yè)后又同在天津歌舞劇院工作，甚至后來(lái)下鄉(xiāng)勞動(dòng)都是去的同一個(gè)地方。

韓偉說(shuō)，他深知老搭檔的才華，而當(dāng)他拿到曲譜，還是忍不住驚嘆：“我一唱，哎呀，寫得真好！用的是熱情奔放的新疆音調(diào)，節(jié)奏特別歡快，讓人感覺熱血沸騰、激情澎湃。”

施光南曾向韓偉提到創(chuàng)作這首歌時(shí)的心境。他說(shuō)，看到歌詞太喜歡了，立即進(jìn)入一種如癡如醉的創(chuàng)作狀態(tài)。韓偉非常理解這種心情。“文革”期間，他倆都受到了沖擊，尤其是施光南，寫的歌不讓唱，挨批斗，還被發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)。也許，只有經(jīng)歷過(guò)被禁錮之痛苦的人，才更能夠體會(huì)自由降臨時(shí)的巨大喜悅。所以，當(dāng)陰霾消散時(shí)，滴酒不沾的韓偉和施光南才會(huì)“醉”于喜悅，寫出傳唱數(shù)十載的《祝酒歌》。

我們一家人仿佛也獲得了新生。

但是，春寒料峭之際，冰河的開化仍需要時(shí)間，所謂家庭出身問(wèn)題仍阻礙著我踏進(jìn)專業(yè)文藝單位的大門。

在那個(gè)特殊的年代，我曾多次嘗試進(jìn)入專業(yè)文藝單位，卻每次都因?yàn)檎弳?wèn)題而失敗。

1977年10月，著名藝術(shù)家王昆到天津?yàn)榛謴?fù)重建的東方歌舞團(tuán)選演員。王昆是德高望重的女高音歌唱家，曾在中國(guó)第一部新歌劇《白毛女》中飾演女主角喜兒，不僅歌唱得好，在熱心培養(yǎng)后人方面也是有口皆碑。

她見到我，聽了我的演唱后，對(duì)我說(shuō)：“牧村，東方歌舞團(tuán)正缺女中音，你過(guò)來(lái)吧。”

我趕緊說(shuō)：“能跟王昆老師在一起，我太愿意了。”

那一刻，我激動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)。但現(xiàn)實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單。盡管王昆老師非常看好我，執(zhí)意要帶我走，但沒得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，我不敢擅自離開。

天津市有關(guān)負(fù)責(zé)人感到，一個(gè)人才的價(jià)值是無(wú)法被埋沒的，攔是攔不住的，于是，不久后便把我從天津鋼銼廠調(diào)入天津歌舞團(tuán)工作。

好事多磨，一波三折。我終于在1977年10月戴著媽媽遺留下的唯一一條舊圍巾，走進(jìn)了天津歌舞團(tuán)，成為一名專業(yè)歌唱演員。那時(shí)，我已經(jīng)二十四歲。

我深知，這不僅僅是我個(gè)人事業(yè)的起點(diǎn)，更是揭開了我人生道路的一個(gè)新篇章。

但是，離開天津鋼銼廠，我確實(shí)有一種不舍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在天津鋼銼廠當(dāng)工人的這七年，是我人生中不平凡的七年，也是我的心深深扎根在土壤、扎根在基層的七年。那些與工友們并肩工作的日子，那些汗水與歡笑交織的時(shí)光，都成為我心中寶貴的記憶。

天津歌舞團(tuán)曾培養(yǎng)出王莘（《歌唱祖國(guó)》詞曲作者）、曹火星（《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》詞曲作者）、施光南等多位著名作曲家和一大批專業(yè)歌唱演員，有著深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)和人才積累。

當(dāng)時(shí)，天津歌舞團(tuán)所在地是個(gè)封閉式大院，四周由三層樓房圍著。這里琴聲悠揚(yáng)，歌聲不斷，人氣興旺，十分熱鬧。

在歌舞團(tuán)里，我得到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和精心培養(yǎng)。他們安排獨(dú)唱演員李維熹作為我的指導(dǎo)老師，從樂理知識(shí)到演唱技巧，他都一一悉心教導(dǎo)我。

我深知機(jī)會(huì)來(lái)之不易，因此倍加珍惜。我如同海綿吸水般，如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí)，不斷提升自己的專業(yè)素養(yǎng)。每天傍晚，當(dāng)同事們下班回家后，我都會(huì)獨(dú)自留在琴房練聲，直到很晚才回家。為了唱好外國(guó)歌曲，我向國(guó)際廣播電臺(tái)的外國(guó)朋友、專業(yè)翻譯人員學(xué)習(xí)發(fā)音，甚至與外語(yǔ)專業(yè)的老師建立聯(lián)系，向他們請(qǐng)教發(fā)音技巧。

1978年12月，我收到一個(gè)令人振奮的消息——父親的冤案得到了徹底平反。經(jīng)山西省長(zhǎng)治市中級(jí)人民法院裁定，宣告我父親無(wú)罪。

隨即，山西省建三公司黨委給我父親恢復(fù)名譽(yù)，并補(bǔ)發(fā)了四年的工資。1980年4月，撤銷了原國(guó)家建工部1958年5月對(duì)父親退職的處理決定，恢復(fù)其原職原級(jí)待遇，工齡從1948年起連續(xù)計(jì)算，重新安排在中建六局上班。

父親的冤案徹底得到平反昭雪，全家人卸下了心中沉重的包袱，多年來(lái)盤桓在我們頭頂上的那塊厚厚的烏云散去了。全家人都感到了前所未有的輕松和喜悅，重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力。

隨后，我和弟弟牧野與父親一起在天津生活，共享天倫之樂。哥哥關(guān)牧原也結(jié)束了在山西農(nóng)村的十年插隊(duì)生活，到河南新鄉(xiāng)投奔我五姨，在新鄉(xiāng)市工具廠做了會(huì)計(jì)，后在當(dāng)?shù)厝⑵奚印?/p>

經(jīng)過(guò)多年的動(dòng)蕩不安后，全家人終于安頓下來(lái)。

有一天，父親特意帶著我和弟弟到北倉(cāng)公墓給母親掃墓。父親把一束鮮花放在母親的墓上，動(dòng)情地說(shuō)：“芳薌，我今天帶著孩子們看你來(lái)了。牧村沒有辜負(fù)你的遺愿，已經(jīng)登上專業(yè)舞臺(tái)演出了。你在九泉之下可以安息了……”

1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)召開后，我國(guó)進(jìn)入了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。

和億萬(wàn)國(guó)人一樣，我們?nèi)覐某林氐木駢毫ο聫氐捉饷摮鰜?lái)。

后來(lái)，每當(dāng)我演唱《祝酒歌》，唱到“勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚”這句歌詞時(shí)，心中總有一種別樣的感覺。這一天的到來(lái)太不容易了。

這首歌不僅唱出了我個(gè)人的心聲，更唱出了中國(guó)人民的心聲。它是對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的期許，也是對(duì)改革開放深深的感激。這里面有含著淚水的歡樂，也有歷經(jīng)滄桑的喜悅。

盡管在一生中最美好的青春年華遭遇了動(dòng)蕩的年代，但我始終沒有忘記母親的囑咐，沒有放棄自己的追求和理想。

幸運(yùn)的是，改革開放的新時(shí)代為我提供了廣闊的舞臺(tái)，讓我有機(jī)會(huì)盡情地放聲歌唱。