第六章　春風浩蕩

進入1979年，我們國家迎來了改革開放后的第一個春天。3月，世界著名指揮家小澤征爾率波士頓交響樂團訪華，這是“文革”結束后第一支來中國演出的外國交響樂團。這成為中國樂壇對外開放的一個標志性事件。

與此同時，中國的流行音樂也開始嶄露頭角，走上舞臺。那些節奏鮮明、旋律歡快、抒發著真情實感的流行歌曲，如春風般吹進了廣大人民群眾的心里，喚醒了大家對美好生活的向往和追求。

改革開放為我個人的藝術生命注入了新的活力。我全身心投入歌唱事業中，不分晝夜地學習和練習。我抓住每一個機會與各地專業歌唱家、音樂愛好者交流，不斷豐富自己的音樂知識和演唱技巧。

我沒有什么節假日，在繁忙的演出活動之余，一有空閑時間就讀書學習。我整天滿腦子想的都是唱歌的事，還經常因為忘我地背歌詞，出現走路闖紅燈、誤火車，或是把衣服、手表等遺忘在劇場里的事。一次演出結束時，我看見劇場化妝間里放著一件毛衣，便大聲問：誰把衣服忘在這里了？后來仔細一看，原來是自己的。

我不遺余力地抓住機會四處求教。藝術之路永無止境，他人每次的指點都是我個人成長的寶貴財富。我常想，在學藝的道路上能常聽人提醒指點，就像走路一樣，多打聽、常詢問，就能少走許多彎路。

我深知，只有不斷地學習和進步，才能在藝術的道路上走得更遠。無論是與業內前輩的交流，還是與同行們的切磋，我都抱著謙虛好學的態度，虛心請教，認真傾聽。每一次的交談和討論，都讓我受益匪淺，不僅拓寬了我的視野，也提升了我的藝術修養。

這一年，我在各種演唱會上開始頻繁演唱由作曲家施光南創作的《祝酒歌》《吐魯番的葡萄熟了》等歌曲。這些歌曲以其優美的旋律和歌詞的深刻內涵，傳遞了改革開放帶來的喜悅和希望，傳遞了人們對美好生活的向往。

我因演唱這些歌為全國觀眾所熟悉，得到了大家的喜愛和認可。

這里，我著重談談演唱《祝酒歌》和《吐魯番的葡萄熟了》這兩首歌的感受。

《祝酒歌》創作于1977年，這首歌由韓偉作詞，施光南譜曲，首唱者是中央歌劇院的蘇鳳娟。而真正讓這首歌家喻戶曉的，是男高音歌唱家李光羲后來在中央電視臺文藝晚會上的精彩演唱。

這首歌的曲調活潑流暢，歌詞豐滿生動，形象地描繪了改革開放初期人民歡欣喜悅的心情和對未來的美好期許。每當旋律響起，那種蕩氣回腸的感覺總讓人熱血沸騰、激情澎湃。

在嚴冬散盡、春暖花開的歲月里，曾遭受身心折磨的人們終于迎來了屬于自己的春天。他們盡情釋放著心中的喜悅，而《祝酒歌》正好契合了當時人們的情感需求和國家進入改革開放新時期的形勢。因此，這首歌久唱不衰，成為那個時代的經典之作。

我在演唱這首歌時，深入理解、仔細品味施光南創作歌曲時的情感變化。這歌聲讓我回憶起了苦澀的童年、歷經磨難的年輕歲月，同時也讓我充滿了對新生活的向往。每當唱起這首歌，我總是百感交集，有時甚至會情不自禁地流下眼淚。

歌唱家佟鐵鑫曾說，關牧村唱《祝酒歌》時的情感是最深沉的。我想，這是因為這首歌唱出了我的心情，唱出了全國人民的心情。春天來了，對于經歷過苦難的人來說，這是劫后余生，是多么的不容易啊。因此，當我唱起這首歌時，心中充滿了流著淚的歡樂。

《吐魯番的葡萄熟了》創作于1978年，由瞿琮作詞，施光南譜曲，深情講述了新疆姑娘阿娜爾罕與邊疆戰士克里木之間真摯、純潔的愛情故事。

在創作這首歌曲時，施光南巧妙地將維吾爾族典型的音調和節奏與現代作曲技法相結合，創造出了樸實、優美的音樂形象。這首歌具有濃郁的新疆風味，但又不同于一般的傳統民歌，充滿了時代的氣息。它巧妙地將對祖國、對生活的熱愛和純潔的愛情融為一體，唱出了改革開放初期人們嶄新的精神風貌。

最初演唱《吐魯番的葡萄熟了》的時候，我還沒有經過系統、嚴格的聲樂訓練，而是盡力憑感情去演唱，盡情展現歌曲的風格。結果，聽眾們認為我唱得親切、動情，這對我來說是一種莫大的鼓勵。

自從演唱這首歌后，我收到了大量的讀者來信。在那個時代，沒有互聯網，沒有手機，更沒有當下十分方便的線上交流方式，聽眾們都是通過寫信來表達他們的感受。那段時間，我接到的信件堆積如山，每一封都充滿了真摯的情感。

那段時期，《吐魯番的葡萄熟了》成為我每場演出必唱的保留曲目，也得到了媒體的正面評價和宣傳。有一篇報道這樣寫道：“關牧村演唱的《吐魯番的葡萄熟了》非常優美和流暢，歌聲像一條甘醇的小溪，十分的婉轉、悠揚。她的音色明亮，氣息適中，唱來輕松流暢。她吐字清晰，特別注重對歌曲韻味的追求?！边@番評價讓我倍感榮幸，也激勵著我繼續在音樂道路上努力前行。

在音樂會的舞臺上，我經常演唱的悠揚動聽的《祝酒歌》、飽含新疆風情的《吐魯番的葡萄熟了》、充滿活力的《打起手鼓唱起歌》、充滿溫情的《補衣歌》等經典之作，贏得了觀眾的一致贊譽。

隨著對外開放的不斷深入，國人開始接觸到更多優秀的外文歌曲。當時，在各類音樂會上演唱外國優秀歌曲成為必要的節目安排。我演唱的一些外國歌曲同樣備受歡迎。從日本民謠《木曾節》和《五木搖籃曲》的溫婉，到巴基斯坦歌曲《美麗的國土》的遼闊，再到羅馬尼亞民歌《照鏡子》的靈動，以及印度歌曲《麗達之歌》的深情，展現了我對不同音樂文化的獨特理解。

1979年，我還榮幸地當選中華全國青年聯合會（簡稱全國青聯）委員。更令我激動的是，我首次跨出了國門，與世界各地的音樂愛好者分享中國的音樂和我的歌聲。

盡管我早年并未接受過英語教育，但我對外文歌曲的熱愛讓我不斷挑戰自己。幸運的是，我遇到了一位來自外貿專科學校的女教師高鳳霞，她無私地教我學習唱英文歌曲。無論是嚴冬還是酷暑，她都堅持騎自行車來我家，耐心細致地指導我。在高姐的幫助下，我逐漸克服了語言障礙，將一首首外文歌曲演繹得動人心弦。

那時，我四處奔波，參加各種演出和歌唱活動，歌聲傳遍了四面八方。越來越多的人開始認識我，開始喜歡我的歌。同時，媒體也投來關注的目光，我的音樂之路變得更加寬廣和明亮。

首次將我推向全國公眾視野的中央媒體記者，是新華社天津分社的記者張淑英。1979年6月21日，張淑英采寫的《天津人民喜愛新歌手關牧村》新聞通稿在新華社播發后，《人民日報》于6月23日在第四版要聞版顯著位置刊發了這篇報道，一時間引起人們的高度關注和熱議。

這篇報道這樣描述我的演唱特色：“嗓音渾厚，強弱對比鮮明，高如江河奔瀉，低如悶雷回旋?！?/p>

我認為，這段描述捕捉到了我對演唱風格多樣性和表現力的追求。同時，報道還強調了我“獨具一格的演唱”風格，深受廣大音樂愛好者的喜愛。

1979年夏天，我到青島參加盛大的“青島之夏”音樂會。這是我第一次到外地參加大型演出。

青島，這座美麗的濱海城市，在那幾天里仿佛披上了節日的華服。霓虹燈在夜色中閃爍，與海面上漁船點點的漁火交相輝映，構成了一幅動人的畫面。街道上，熙熙攘攘的人群擁向露天體育場，那里就是我展現歌喉的舞臺。

音樂會上，當我深情地演唱完《吐魯番的葡萄熟了》，現場上萬名觀眾爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。原本已經抬上舞臺的下一節目所需的鋼琴，也不得不暫時被抬下，因為觀眾們熱烈鼓掌讓我再唱一曲。

緊接著，我又唱了一首《打起手鼓唱起歌》，而觀眾們的熱情依舊高漲，他們似乎沉醉在我的歌聲中，不愿讓我離去。在全場觀眾有節奏的掌聲中，我再次獻上了一首歌，直到觀眾們滿足地安靜下來。

這次在青島的演出，讓我更加堅定了信心。我深深感受到，廣大觀眾是如此可愛，他們熱愛生活，熱愛我們的音樂。這讓我更加明白，作為一名歌者，必須在歌唱事業上盡心盡責，用歌聲去回饋觀眾們的熱愛與期待。藝術是神圣的，需要用心去體會、去感悟。而觀眾的感情同樣神圣，他們給予我們的掌聲與喝彩，是對我們最好的鼓勵與支持。因此，我們不僅要給觀眾留下優美的旋律和醇厚的音色，更要傳遞出歌聲中的情感與靈魂。只有這樣，我們的歌聲才能走進觀眾的心里，融入他們的情感世界。

1979年3月，共青團中央印發《關于在全國青年中開展“爭當新長征突擊手”活動的決定》，提出在慶祝中華人民共和國成立30周年時，將命名表彰萬名新長征突擊手、百名新長征突擊手標兵、十面新長征突擊隊紅旗。

這項決定在社會各界引起強烈反響，得到了各級團組織和廣大青年的熱烈響應。

我進入天津歌舞團后，很快就隨團在全國巡回演出，辛勤的付出使我在收獲觀眾掌聲的同時，也獲得了各項榮譽稱號。在此次“爭當新長征突擊手”活動中，我被評為“全國新長征突擊手標兵”。

9月19日，全國新長征突擊手命名表彰大會在人民大會堂舉行，命名表彰了155個“全國新長征突擊手（隊）標兵”。當我胸佩紅花走上主席臺，接受這份榮譽時，深感自己肩上的責任重大。

三天后，也就是9月22日晚，全國新長征突擊手和突擊隊代表在民族文化宮同全國和北京市的勞動模范、先進工作者舉行聯歡。我在聯歡會上表演了節目。時任中央政治局委員、全國人大常委會副委員長鄧穎超也親臨現場，她對我們的寄語讓我一直銘記在心：“你們要努力學習，積極工作，繼續為‘四化’貢獻自己的力量?！?/p>

在我被評為“全國新長征突擊手標兵”后，施光南專門為我量身定制了歌曲《假如你要認識我》。很快，這首具有時代印記的歌曲火遍全國。在我個人的演唱生涯中，這首歌具有標志性的意義，它不僅代表著我個人歌唱事業的成就，更是那個時代的象征和符號。

這首歌的旋律激昂澎湃，充滿了青年人奮勇爭先的蓬勃朝氣和熱火朝天的干勁，具有鮮明的時代特征。歌曲一經推出，便在全國范圍內引起了強烈反響，受到了廣大青年朋友的熱烈歡迎，并入選“當代青年喜愛的歌”榜單。

《假如你要認識我》不僅成為我的代表作之一，更成為二十世紀八十年代人們積極進取、朝氣蓬勃的精神象征。這首歌的歌詞中有一句“燦爛的鮮花春風里開”，我想，這正是在形容施光南老師和他的音樂創作。他堅守民族文化和時代精神的融合，用他特有的音樂語言為時代謳歌，成為改革開放春風里燦爛的鮮花。

在我演唱這首歌后，經過電臺、電視臺的傳播，我收到了來自全國各地的信件，有好幾麻袋之多。許多聽眾寫信向我詢問“青年突擊隊”在哪兒、去哪里找。其實，青年突擊隊就是一個先進集體的代稱。我覺得，這首歌真的是代表了時代的聲音。

如今，每當人們聽到《假如你要認識我》這首歌的旋律時，都會想起那個時代的人，為他們的奮斗和追求所感動。所以，我總說，它不僅僅是一首歌，更是一段歷史的記憶、一個時代的印記。

改革開放既是思想解放，也是人的情感解放。廣大人民群眾對精神文化產品產生了巨大的需求。

1979年10月至11月，中國文學藝術工作者第四次代表大會在北京隆重召開，中央領導在會上作了重要講話，為文藝界指明了方向。這次會議后，文藝戰線迎來了空前的繁榮和活躍，各種文藝形式如雨后春筍般涌現，滿足了廣大人民群眾的精神文化需求。

在改革開放的浪潮中，我深感自己作為一名文藝工作者的責任重大。調到天津歌舞團后，我全身心投入藝術實踐中，不斷在實踐中提高，在實踐中思考。短短兩年多時間，我的演藝水平取得了新的進步，逐漸形成了自己獨特的演唱風格。

在這期間，父親給予了我巨大的支持和幫助。他業余時間經常幫我處理來信，收集匯編相關報道，做了大量輔助工作。演出前，我經常在家里把一些歌曲唱給父親，聽取他的意見。天津歌舞團的同事開玩笑地對我說：“小關，你爸爸成了你的秘書啦！”

我在天津本地演出時，父親每場必到，既是為了觀看演出效果，也是為了觀察場內觀眾的反應。散場后，我們會一起騎著自行車回家，父親會一路上講述他對演出的看法和感受。這些寶貴的意見和建議對我提高藝術水平起到了重要的作用。

我清醒地知道，自己在歌唱方面能取得一些成績，得益于很多人的默默幫助和支持。這其中，就包括天津歌舞團的著名歌唱家于淑珍老師。

作為一位備受全國廣大聽眾喜愛的優秀女高音歌唱家，于淑珍的藝術成就和人格魅力深深影響了我。她的經歷與我有許多相似之處，她同樣是從一名普通工人逐步成長為音樂界的翹楚。

于淑珍演唱的《社員都是向陽花》《李雙雙小唱》《我們的生活充滿陽光》《泉水叮咚響》《漓江謠》等歌曲，旋律優美，情感真摯，深受廣大群眾的喜愛。她的歌聲不僅給人們帶來了歡樂，也傳遞了積極向上的精神力量。

在我的音樂道路上，于淑珍老師給予了我很大的幫助和支持。她把我當作親如姐妹的晚輩，在政治上、藝術上和生活上都給予了我熱情的關心和幫助。她毫無保留地傳授給我舞臺經驗，幫助我提升演唱技巧和表演水平。

于淑珍老師曾經對我說：“每個演員都應當有自己的風格。你那種沉穩、樸素的演唱特點，群眾很喜歡，不要隨便改變它?！边@句話讓我深受啟發，也讓我更加堅定了自己的音樂風格。雖然我們年紀相差近二十歲，但我們為觀眾歌唱的心是相通的。

早在1982年，我就和于淑珍老師聯合舉辦了獨唱音樂會。此后，我們更是經常合作，同臺演出。最近一次是在2024年7月7日，我在參加天津音樂節演出時，和于淑珍老師合作演唱《我們的生活充滿陽光》《月光下的鳳尾竹》。

和于淑珍老師共事，我深切地體會到了作為一個優秀的歌唱演員應該具備的品德。她講戲德，能容人、團結人，也尊重人。她的這些優秀品質不僅讓我敬佩，也對我產生了深遠的影響。在她的幫助和指點下，我更加注重自己在思想作風、樹德立人等方面的修養。

在天津歌舞團，我遇到了許多優秀的藝術家，如我的聲樂老師李維熹、王巍等。在天津，我還認識了一些文學藝術界的摯友，如作家馮驥才等。他們在藝術上都有著很深的造詣，在思想作風、樹德立人等方面對我影響很大。

1979年是改革開放初期，也是我精神世界日益充實豐盈的一年。改革開放不僅為我國的經濟社會發展注入了新的活力，也為我這樣的歌唱演員提供了廣闊的舞臺和更多的機會。沒有改革開放，就沒有我今天的音樂人生。