陳家燒餅

凡是住居在揚州比較久的人，該都知道陳小四家的燒餅是很好吃的。這燒餅如蟹殼黃、徽州餅等等，不論甜咸，在戰前有時竟會賣到一毛錢一只，可是生意卻隨著昂貴的價錢更興隆起來。他的燒餅店開設在左衛街，這是揚州的金融區，那邊的銀行、錢莊，每天吃點心，總會想到他家燒餅的。

陳小四家的燒餅雖好，可是陳小四的脾氣卻很大。向他買燒餅，就同到醫院去掛號就診一樣，有先來后到，必得按照次序。你要爭先，或是催促一下，他會很不客氣地把錢退還給你：“請你到別處去買罷！”他這戇直的舉動，自然不會討人喜歡，可是為了要吃他做的燒餅，也就只有服服貼貼隨他的便了。

他因為生意興隆，掙了很多的錢，便盡心竭力地培植自己的三個兒子，并且他還有一位很賢惠而又識得幾個字的老婆。至于自己，勉強能夠讀報，又能喝得幾杯酒。每天晚上，在他停止了工作以后，先是看看報，接著便是很安閑地喝著酒。他常是帶著朦朧的醉眼，看看自己的賢妻佳兒，便做著美麗的好夢。他覺得自己每天做的燒餅，就同一方方的磚頭一樣，正在不斷地鋪著一條平坦的大道，終會送他到幸福的境地。在他想，現時的辛苦，還能換不到將來的快樂嗎？可是三十年來，他這好夢卻完全醒了?，F在回想起來，這又是如何慘烈的一場噩夢呀！

噩夢的經過是這樣，他的大兒子在小學里讀完了以后，竟能托人介紹到電話局里去做練習生，又由練習生升到話務員。這是他到達幸福境地的第一座橋梁，當然很是喜歡，誰又料到這大兒子竟會患肺結核死了呢！接著他那很賢惠而又識得幾個字的老婆，又因肺結核的襲擊永遠地離開了他，這真給與他心靈上極大的創傷。可是他這極大的創傷，隨著時間，也像漸次痊愈了。原來他的二兒子由中學畢業以后升到大學，又由大學畢業以后，做了中學教師。這中學教師的地位，誰都知道比他大兒子曾經做過的話務員要高得多。并且他的三兒子也居然進了大學，還能自己掙扎著到日本去研究文學。這不是兩座使他到達幸福境地更可靠的橋梁嗎？

可是陳小四就更沒料到，他那在日本的三兒子又是患的肺結核，于抗戰發生的前幾年死在日本。這個噩耗，他的二兒子沒有敢告訴他，怕他再受不住這種打擊，不過卻時時為著自己憂慮，憂慮這結核菌的魔鬼也會來襲擊。接著抗戰開始，戰爭的火焰，很快地就燃燒到這揚州古城。他二兒子含著眼淚，隨著千千萬萬的人們流亡到后方?？傁胗幸惶炷軒е鴦倮麣w來，好安慰多年辛苦的老父，然后再告訴他早已經死在日本的弟弟的噩耗。就因抗戰的時期太長了，他二兒子竟沒等到勝利的來到，憂慮變成事實，也被結核菌的魔鬼所吞噬了。這么，就結束了陳小四美麗的好夢，顯露出一場慘烈的噩夢了。

陳小四的二兒子和三兒子的死亡，到了勝利后的現在，陳小四該都已完全地清楚了。他在抗戰前幾年，因為二兒子已經做了中學教師，收入足以維持家庭生活，便也不再做燒餅，把那燒餅店讓給別人去開，不過最近卻又在原處做燒餅了。這和輟演已久的名角忽又下海一樣，生意依舊會興隆的。只是他卻再沒有什么美麗的好夢了?，F在在他眼前的剩了寡媳和孫女，他又能有什么，或者說又敢有什么希望寄托在她們身上呢！他只為了幸而被結核菌的魔鬼所遺棄下來的幾口，忙著維持生活的費用。他那手頭做的燒餅，像已幻化成砌造自己墓道的磚頭了。他在生活的道路上，爭斗了幾十年，卻被結核菌戰敗，并且敗得很慘。他自己沒有想到，喜歡吃他燒餅的人們也沒想到。想來他現在做的燒餅該已有許多血淚點染在里面，可是誰又會嘗到這異樣的滋味呢！

（《申報》1946年9月20日）