惜馀春

十幾年前的事了。“惜馀春”，這是一個多么典雅而又別致的名字，卻給揚州教場北首一爿極小的茶社用著，總是一件夠人注意的事呀。

茶社的里面，只有三五張桌子，也只有少數的老顧客每天在那里，極悠閑地看報、吟詩，或者著棋。茶社的主人姓高，因為生理上的缺陷，人都稱他高駝子。他聽到倒也泰然，因為呼牛呼馬，在他看來，是沒有什么榮辱在這里面的。他一面管賬，一面又偷閑參加到一些老顧客的群體中去看報、吟詩，或者著棋。據說他已集好了許多詩稿，還沒印出來問世，可是卻也有名句傳誦于人口，如“光陰似墨磨俱短，時事如棋劫更多”，這不是很尖新的嗎？

這惜馀春里面的陳設，都是古色古香。墻壁上除去一些字畫外，更有顧客們此唱彼和的詩稿，以及某某顧客征詩、征聯，以及征求詩鐘的小啟。有時還張貼著征求的結果，以及獎品分配的辦法。談到獎品，也很典雅而又別致。可以第一名是茶一壺、面一碗，第二名是茶一壺、干絲一碗，第三名是茶一壺，第四名以下是信封幾只、信紙幾張。因此，這里風雅的氣氛很是濃厚，那些著短衫肚里缺少黑墨水的人們，都像自慚形穢地不敢走進去了。

在這惜馀春里，也可以有飯菜吃，還不都極簡單，只是炒肉、燒豆腐之類。主人會代顧客們打算得很周到，不可做得多，也不可做得過好，恐怕顧客們吃不了，并且花費太多。如是顧客們有什么特殊的烹調方法，也可以親入庖廚，自行選材，自行制作。總之，主人總是站在顧客們一邊，十足地表示他自己不是惟利是圖的人，直似混跡朝市的大隱。

主人原籍是福建人，可是寄居在揚州卻已經很多年。他的叔父，據說在前清末年曾在揚州府署里做過房師。因為批閱文字喜歡用肥大的點子，于是便得到高大點子的綽號。后來家里也積聚了一些錢，并且由這位惜馀春的主人高駝子，在教場開了一爿很大的面館，這面館叫可可居。韓愈《送李愿歸盤谷序》上不是說過嗎？“采于山，美可茹；釣于水，鮮可食”，這就是可可居取名的根據了。

高駝子開設了可可居以后，因為他家里原也是些筆耕的人，所以顧客中的文墨之士，每每受到特殊的優待，這該是惺惺相惜的意思。主人除了照料店務，就和這些文墨之士談詩論文，倒很閑雅。可惜這些文墨之士，多不是富有的人，每日品茶吃面，大半記賬。日子久了，欠賬多，現金少，主人終于因此現金周轉不靈，沒法再撐，便只有將可可居閉歇了。到了可可居閉歇以后，那些欠賬的文墨之士，自然有些過意不去，可是如要為主人恢復原狀，又似乎力有未逮，便大家湊集了一些錢，由主人另外開設一爿小小的茶社。定名“惜馀春”，對于過去的可可居，實也懷著無限依戀的意思哩。

由可可居變成惜馀春，恰如從百花怒放的仲春，走向花事闌珊的春暮。馀春雖可愛惜，可是春光總要歸去的，這正象征惜馀春的命運，在抗戰以前隨著可可居又告閉歇了。唐人的詩歌里說：“三月正當三十日，春光別我苦吟身；共君今夜不須睡，未到曉鐘猶是春。”想來愛慕風雅的高駝子當惜馀春閉歇時，會很容易地想念到這首詩，也有這首詩中所表現的情懷罷！

（《申報》1946年9月18日）