橋畔詩人

揚州的瘦西湖，似乎不能和“濃妝淡抹總相宜”的杭州西湖相比，卻也不必相比。在揚州的花局里陳列著若干盆景，多很小巧可愛，看來這瘦西湖就和那些盆景是一樣的。在那些盆景中，有時會放置著幾塊玲瓏的小石塊，這自然是很雅致的點綴。在戰前的瘦西湖，如其論到雅致而又饒有別趣的點綴，一些竹籬茅舍以及疏疏落落的亭臺，似乎都不夠味，總該要數到那橋畔詩人了。

這橋是指北郭外的大虹橋。這橋畔詩人的姓名，知道的人就極少，瘦西湖的游客都稱他是詩人。這位詩人，卻不會寫詩，只會誦詩。不過在一條蜿蜒的綠水里，兩岸草木也青翠欲滴，還有各種秀媚的花兒在枝頭或者草間開放著，這游湖必須經過的大虹橋，便橫臥在綠水之上。就這橋畔的綠陰之下，會有一位白發蒼然的老人，向著往來游湖的小船，吟誦著詩歌，這不是很雅致而又饒有別趣的點綴嗎？稱他是詩人，似乎也怪有意義的。

這位詩人手持著一根很長的竹竿，竿頭還綴著一只小布袋。譬如說，有了游湖的小船經過他面前時，他一面吟誦著詩歌，一面將竹竿向小船前遞去，小船上的人就會投幾個銅子到那竿頭的小布袋里去。原來他是以吟誦詩歌，代替了“老爺”、“太太”的呼號。許多游客對于他都像樂于解囊。因為置身在這樣的景色里，能添上一位老人在吟誦詩歌，怎不使人發生許多詩意，又增加許多游興嗎？

游客們似乎從來沒注意過這些問題，這位詩人究竟識不識字？他所吟的許多詩歌是誰個教給他的？他們只覺得這位詩人是很能適應環境的。他在春天，就吟誦著“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州；孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”這一類詩歌。在秋天，就吟誦著“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”這一類詩歌。并且他很幽默，對于一些游湖的少年，他會吟誦著“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。對于一些游湖的妓女，他又會吟誦著“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初；春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。

除了雨雪載途，每日的大虹橋畔，這位詩人都是曳長了聲調，向游客們吟誦詩歌。因為還有節拍，便也可以動聽了。往來的游客們，只要身邊有零碎錢，總會給他一些，不愿使他失望的。并且給與不給，他并不斤斤計較，還是很和藹地吟誦著詩歌，這倒使人有些過意不去。因此，游客們的船只行駛到將要靠近他，聽得他吟誦的聲音時，多會互相查問一下，誰有零碎的錢。如是船上有了小孩子，這小孩子必搶著把錢遞到那小布袋里去。這時，他會笑容可掬地道聲“謝謝”，逗引得孩子們也格格地笑起來，或者還要他再添一首。這么，船只已是悠悠地前進了幾丈遠，還可聽到他的馀音裊裊哩。

這該是瘦西湖上惟一雅致而又饒有別趣的點綴。可惜在抗戰的火焰還未燃燒起來時，這位詩人便死了。自從這位詩人死了以后，雖是湖山無恙，吟誦詩歌的聲音卻再也聽不到了。舊日的游人，每當再來湖上，經過那大虹橋畔時，似乎都有說不出的惆悵。

（《申報》1946年10月7日）