寒生

揚州居民，家里有了婚喪喜慶，前來討乞的很多，這和各地是一樣。在這討乞的群體中，占有特殊地位的，第一要數(shù)寒生，這便不是各地皆有了。這些寒生，以數(shù)目說，沒有其他喊老爺太太的人多；以資格說，又多是智識分子；更以服裝說，盡管鞋襪不全，須髯甚長，總還穿上一件長衫，穿長衫，像無形地變成了寒生特有標(biāo)識。至于多是智識分子，正好說明他們原也不是下賤之輩，卻因行為不檢，淪落至此。因此，其數(shù)目自然不多了。

他們之間，似乎有個無形組織。某家有喜事，某家有喪事，都調(diào)查得很清楚，并且彼此都能知道。有人說，他們和專管送帖的所謂“傳事稟”，以及臨時替人家?guī)兔Φ乃^“幫價”互通聲氣，想來是不錯的。他們到人家去，并非空手，總是帶一份薄禮。主人對于這份禮物，能退必退，還得重重地送一筆“敬使”的錢。這一筆“敬使”的錢，不論多少，他們總得要爭多嫌少，而對于一些暴發(fā)戶以及門第不甚清白的，那就爭得格外厲害，如是不遂所欲，他們會在門口大聲急呼，揭發(fā)主人不愿宣揚的隱私，藉以要挾。結(jié)果，多由賬房或幫價出來調(diào)停，加添幾文了事。不過，總還是欲取先予，比之空手討乞，自然高雅得多。因而寒生的地位，也就遠(yuǎn)在一般乞丐之上了。

寒生的家世，過去都是很好的。他們的祖或父既做過官，也發(fā)過財，他們在幼年時，誰不錦衣玉食。有的捐過官，頂戴花翎，坐過綠呢大轎；有的遠(yuǎn)涉重洋，精通外語；更有的能詩善畫，吐屬風(fēng)雅。可是他們卻皆是癮君子，先是雅片，后是紅丸乃至白面，便使他們終日地滯留在吞云吐霧的世界中。到了一切財產(chǎn)變了雅片、紅丸以及白面，被自己服用盡了以后，于是便老著臉改業(yè)寒生了。

做寒生要論家世，自然不會大量地多起來，他們因為過去門第很好，自不少身價還好的親故。因此，他們不但到那有婚喪喜慶的人家去變相地討乞，還進出各茶社，向親故們“告幫”。“老姻長！小侄今天實在不能混了，請你老幫幫忙”，“×哥！小弟請×哥的安，今天無論如何請幫幫忙”！這類話，在過去我們會時常從茶社里聽到。說話的就是寒生，站在桌子的一邊，那些“老姻長”以及“×哥”們被糾纏不清，結(jié)果惟有破費。就抗戰(zhàn)以前說，對乞丐可以只給幾個銅子，而對他們至少也得要給兩角錢。等到他們嫌少爭多，計較多時，走了以后，老姻長們會搖頭嘆息：“唉！不學(xué)好的東西，把他祖上的臉都丟盡了！”其實這班寒生們對于本身都沒有好的打算，還念到什么祖上呢！只是有一點，他們的話說得很文雅，如“君子固窮”，“富貴于我如浮云”……這都是口頭禪，藉此使得別人知道他們確系書香門第。倘使他們的祖上有知，也可慰情聊勝無了！

王逋的《蚓庵瑣語》上說：“明萬歷中，天寧寺富僧物故，凡往吊者，厚有贈貽，名曰程儀。同時鄉(xiāng)紳鍾姓者效之，有諸生丘某者，形體侏儒，人稱之為丘的篤，與死者素不相識，利其贈金，備禮往吊，旬日數(shù)往。喪主訝而問曰：‘先人存日，未嘗見公往來？’丘曰：‘死的肚里自知！’聞?wù)呓^倒。自后民家婚喪，必往賀吊，出俟于門，遣仆入促，甚至索添錙銖，往返數(shù)次，廉恥掃地，丐者不如。丘死而傳其衣缽者，皆故家子弟潦倒無聊之徒，猶以斯文自居。至今此風(fēng)不變，民間遇見此輩，輒稱之為丘的篤云。昆山有喪蟲，亦此類。”這里所談的丘的篤，似乎比寒生要高雅些，因為他還能有個仆役跟隨著。不過就是這些不甚高雅的寒生，在近十年來死去的已經(jīng)很多，繼起的素質(zhì)逐漸低落，什么門第，什么智識，再也難談，和一般的乞丐，看去已沒有什么較大的距離了。

（《申報》1947年2月5日）