顧裴司第一次見到梁沐辰時(shí)，五歲的他正握著金剪刀剪斷梁家拍賣的百年紅繩。

1999年香港君悅酒店的慈善晚宴，水晶吊燈將兩個(gè)男孩的影子拉成扭曲的十字。

“顧家小兒子的見面禮。”父親按著他的手背，刀刃劃過絲綢的裂帛聲驚起滿場(chǎng)嘩然。

同樣是五歲的梁沐辰站在拍賣臺(tái)陰影里，白西裝口袋露出半截速寫本，炭筆勾勒的顧家老宅在紙頁間若隱若現(xiàn)。

這場(chǎng)紅繩引發(fā)的商戰(zhàn)持續(xù)了二十年。

直到桑莞的出現(xiàn)，讓一直針鋒相對(duì)的兩人有了短暫的和平時(shí)間。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的白熾燈管滋滋作響。

桑莞踮腳去夠頂層的高錳酸鉀，身后突然傳來玻璃碎裂的脆響。

顧裴司的白大褂擦過她后背，紫色溶液在地面蜿蜒成銀河。

“手。”他攤開滲血的掌心給桑莞看，露出委屈的神情，睫毛在眼下投出青灰的影。

桑莞皺了皺眉頭，翻找醫(yī)藥箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)他藏在儲(chǔ)物柜的鐵盒里裝著星空棒棒糖——和她上周在便利店盯著看的是同款。

消毒水刺痛傷口時(shí)，顧裴司忽然將額頭抵在她肩上：“好疼。”

灼熱的呼吸透過校服襯衫，卻在她抬頭時(shí)瞥見他得逞的笑。

窗外閃過梁沐辰抱著競(jìng)賽資料匆匆經(jīng)過的身影，他正要去給逃課的弟弟補(bǔ)課。

“誰讓你這么不小心啊？”

“你吹吹就不疼了！”他笑得狡黠，他對(duì)她心動(dòng)了多久連自己都記不清了。

可能是她一次次給睡覺的他放哨時(shí)，可能是下大雪還被鎖在實(shí)驗(yàn)室一晚那次，可能是她為塌做生日蛋糕那次，也可能是每天的相伴讓日久生情……

桑莞真的低頭為他吹了吹掌心，烏黑的發(fā)絲讓顧裴司忍不住揉了一番，她抬起頭的那一刻，濕熱的吻覆上了她的唇。

她雙手抵在他胸口，微微喘息，用力一推反倒是讓男人擁起了她。

他抬手扣住她的后腦勺，另一只手箍住她的腰肢，讓她緊緊地貼著自己。

安靜的空間讓荷爾蒙蔓延得肆無忌憚。

暴雨來得猝不及防。

一聲雷鳴嚇到了桑莞，回神后癱在了顧裴司懷里。

“阿莞。”

這是他第一次這么叫她，她心有一悸，像是料到了他接下來要說什么，立刻接上他的話。

“別說話。”

“我要說，我要你做我女朋友。”

她原本白皙的臉龐瞬間泛起一層淡淡的紅暈，像天邊的晚霞般柔和。

眼睛微微睜大，眼中閃過一絲驚喜與羞澀，嘴唇輕抿，嘴角不自覺地上揚(yáng)，露出一抹甜美的微笑，像是一朵悄然綻放的花朵。

雙手下意識(shí)地交疊在身前，微微低頭，長長的睫毛如同蝴蝶的翅膀般輕輕顫動(dòng)著，不敢直視對(duì)方的眼睛。

她聽見自己突突地心跳聲占滿了整個(gè)世界，沒法不承認(rèn)，她是愿意的，可萬一，明天她就離開了呢？

“什么時(shí)候回答我都好，答應(yīng)也好不答應(yīng)也好，我會(huì)依舊如初。”

顧裴司輕輕敲了她的額頭，湊近了正視她的眼睛：“我想要的是，你在這兒的所有時(shí)刻都是我的女朋友，老婆更好。”

最后補(bǔ)的這句話讓心底最柔軟的地方被打動(dòng)，可偏要硬著頭皮撇過臉。

“那你可要失望了！”

桑莞望著水簾發(fā)呆，深藍(lán)格子傘卻罩在頭頂。

“在想什么？”

顧裴司肩頭洇著水痕，遞來的保溫杯蒸騰著紅糖姜茶的甜香。

他看了她近半個(gè)小時(shí)，可她卻沒有絲毫的察覺，就一直看著雨發(fā)呆，表情還有些嚴(yán)肅。

“在想我能在這里呆多久。”

“無論多久，呆一天就開心一天，那每一天都是值得的。”

顧裴司不假思索地回她，眼底的溫柔像是有無盡的魔力把她往里面吸引。

三米外的廊柱后，謝依然握著明黃色雨傘咬嘴唇，畫板夾層里露出半張梁沐辰的素描。

她看到他在窗后看他們，拳頭緊緊地握著。

半晌，他撐著黑傘出現(xiàn)在謝依然面前，漫不經(jīng)心地將傘塞給她：“數(shù)學(xué)老師找你。”自己卻轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。

直到三天后謝依然才發(fā)現(xiàn)，梁沐辰所謂的重要事情就是去小賣部給桑莞買星空棒棒糖。

她心底頓生出不甘來，可她們是好姐妹，她不能過分。

一個(gè)月后。

天文臺(tái)的金屬樓梯結(jié)了層薄霜。

桑莞裹著顧裴司的圍巾，看他用粉筆在黑板上推演流星雨公式。

“傅里葉變換能分解天體運(yùn)動(dòng)周期。”

他手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，圍巾上雪松香混著粉筆灰落進(jìn)她領(lǐng)口。

她一面看著他的算法一面翻看著他的卷子，心里還感嘆道：真就滿分啊！

目光不經(jīng)意地落在右下角的三行小字，顯然是上課時(shí)跑神胡亂寫的。

“她今天也在呢！”

“她什么時(shí)候答應(yīng)我？”

“我還有機(jī)會(huì)嗎？”

她看著顧裴司寬大的后背，黑色校服襯衫妥帖地收進(jìn)腰帶，布料在肩胛骨處繃出流暢的弧度。

他抬起的右臂正在書寫板書，小臂肌肉隨著運(yùn)筆的力度時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，袖口翻折處露出一截冷白的手腕。

梁沐辰的腳步聲從旋轉(zhuǎn)樓梯傳來：“我熱了牛奶...”

桑莞及時(shí)回神，對(duì)他對(duì)視了一眼。

話音未落，謝依然舉著畫板蹦上來：“沐辰哥！美術(shù)老師讓你當(dāng)模特...”

她鼻尖沾著水粉顏料，像只在雪地里打滾的雀兒。

“你臉好紅啊？”

桑莞摸了摸謝依然的額頭，燙的像開水，二話不說背起她就忘醫(yī)務(wù)室跑。

那杯牛奶最終放在發(fā)燒的謝依然的課桌上。

桑莞后來在畫室角落發(fā)現(xiàn)張未完成的速寫——梁沐辰低頭講題時(shí)垂落的額發(fā)，旁邊標(biāo)注著“要買草莓牛奶，她愛喝。”

心口像是被什么捅了一下，振得她生疼。

梧桐道最后一片葉子墜落時(shí)，顧裴司在桑莞的錯(cuò)題本扉頁畫了糾纏的波函數(shù)。

彼時(shí)的桑莞正趴在他手邊看著他認(rèn)真地給自己總結(jié)知識(shí)點(diǎn)，心里樂開了花：是個(gè)聰明干練的勞動(dòng)力！

前排的梁沐辰將競(jìng)賽金牌悄悄放進(jìn)她課桌，卻不知背面刻著“SY“的鋼筆正被謝依然用來畫四人小組的銀杏葉書簽。

當(dāng)十二年后梁沐辰在婚禮請(qǐng)柬里抽出那片泛黃的銀杏葉，才看懂背面用熒光筆寫的“心動(dòng)公式”。

謝依然當(dāng)年偷偷添上的愛心函數(shù)，恰好在時(shí)間軸上與他的心跳頻率重合。

這一切似乎都已在冥冥之中注定了。