清明前三日，水鎮，老周頭蹲在青石板巷口磨鋤頭，磨刀石是孫女小滿從河灘拾來的卵石，浸了露水，泛著烏油油的光。檐角銅鈴讓東南風推得晃，叮當聲碎在剛開的木筆花里。這花他認得，三十年前老伴兒病著，床頭總要供一截清水養的白玉蘭。

“細伢子看路！”竹扁擔擦著藍布衫過去，挑糞的劉二跛腳踩歪了石板縫。糞桶里漾出點濁黃，正潑在街邊賣絨花的吳嬸子跟前。吳嬸子也不惱，捏著鼻子笑：“劉二哥趕著澆你家祖墳呢？這節氣，合該種槐。”

老周頭瞇眼望天，云絮子扯得棉紗似的薄。他曉得鎮上人背后喊他“槐樹精”——自打退休，年年清明前栽一株槐，河堤、祠堂、小學堂后墻根，二十年下來，倒有十七八株竄得比電線桿子還高。前年鎮長要修停車場，鋸了他栽在戲臺邊的老國槐，他蹲在樹墩子上抽完半包大前門，末了把煙灰埋在土里，算是送終。

小滿攥著塑料袋奔過來，袋里兩截柳枝濕漉漉滴水：“爺，李老師讓帶這個，說植樹節活動用。”

“柳樹好活，插土里就生根。”老周頭撩起衣襟擦鋤刃，鐵器腥氣混著樟腦味，是他藏在五斗櫥最底層的舊中山裝味道。那衣裳兜里還別著“先進生產者”鐵牌子，紅漆早褪成銹色。

河灘地讓太陽曬得酥軟，泥鰍在淺水洼里甩尾。鎮小學的孩子排成歪扭兩列，塑料桶磕碰出叮咣響。李老師扶眼鏡框念稿子：“植樹造林，功在當代利在千秋……”話音讓河風卷走半截。

“您這坑挖淺了。”老周頭用腳丈量穿校服的男孩挖的土坑，“槐樹根要往下探三寸，才經得住梅雨泡。”男孩抹把汗，瞅見他鋤柄上刻的歪扭“周”字，忽然雀躍：“您就是栽祠堂門口那棵龍爪槐的老爺爺？我奶奶說，那樹杈子像菩薩手，接住了前年臺風刮跑的王阿婆的假牙。”

小滿蹲在蘆葦叢邊插柳枝，水紅頭繩隨動作一跳一跳。老周頭摸出個布包，里頭是用麻線捆的槐莢果，黑亮如小藥丸。“摻點這個，”他往每個樹坑撒幾粒，“等你們娃娃當爹媽了，樹蔭能罩住半個籃球場。”

日頭西斜時，新栽的樹苗在風里點頭。李老師挨個發“環保小衛士”貼紙，輪到老周頭時頓了頓，從教案本里抽出張泛黃獎狀：“周師傅，檔案室找到的，1985年縣里植樹模范。”

河面浮起金鱗，老周頭把獎狀疊成紙船放進水里。小滿突然指著下游喊：“爺，看那兩棵柳！”但見新栽的枝條讓晚霞鍍得緋紅，倒像是三十年前木筆花開時，老伴兒鬢角別的絨花顏色。